财新传媒
位置:博客 > 赵晗 > 家政女工范雨素:劳动者的诉说

家政女工范雨素:劳动者的诉说

本文为2017年01月30日旧文,原标题为:哪里有2017年最好看的春晚?

【作者按:春节前夕,在各种公司年会的觥筹交错中,可能没有多少人注意到,在北京郊区皮村有这样一场特殊的春晚。70多位业余演员,在一个没有灯光舞美、没有取暖设备的简陋剧场里举办给打工者的春节晚会,至今已经是第六年。今年有200多位观众前来参加,崔永元再次担任晚会的主持人。对于中国3亿多流动农民工来说,这是一场极具象征意义的活动,打工者们用自己创作的歌曲、舞蹈、诗歌和话剧表达着他们生活中的喜怒哀乐,和他们对身份认同以及美好未来的渴求。】

辞旧迎新之际,很多公司召开年会,员工身穿华服,出入五星酒店。

2017年1月15日,在远离北京城市中心的皮村,也举行了一场“劳者歌其事”的盛典。没有专业的演员,没有灯光舞美,甚至没有任何取暖设备,在工人自己搭建的“新工人剧场”,200多位观众和70多位演员,在寒冷的屋子里抱团取暖。

观众和演员在冰天雪地抱团取暖  图/赵晗

“打工春晚”于2012年由社会组织“北京工友之家”发起,至今已举办了六届,包括今年在内,著名主持人崔永元主持了其中四届。

崔永元第四次主持打工春晚,搭档是同心实验学校校长沈金华  图/赵晗

北京工友之家成立于2002年,是一家社会公共服务机构,致力于打工者群体的社会、文化、教育、权益维护及其生活状况的促进与改善;提倡互助合作、团结友爱、立足社区、奉献社区。

皮村社区文化活动中心  图/赵晗

崔永元说,他参加过那么多晚会,唯独喜欢打工春晚。打工春晚的另一位“粉丝”,中国社会科学院新闻与传播研究所研究员、博士生导师卜卫也说,打工春晚“接地气”。

卜卫统计了过去六届春晚的共计111个节目,发现其中倡导劳工价值表现劳工生活的占38%;表现对家乡思念和兄弟姐妹情谊的占24%;关注工人发展和社会发展的占29%。

在这样的晚会上,不会只有讴歌和强装的“正能量”,有的是真情,是勇气,是在认清了生活的真相后,依然热爱它。观众会看到眼泪,会留下眼泪,表演者表达的却不是悲情,他们也不需要同情。

今年的十五个节目个个精彩。开场舞由皮村的打工子弟学校——同心实验学校的舞蹈班孩子出演。

打工子弟舞蹈表演  图/赵晗

在70多位演员中,有即将离京的“非京籍”学生,有深圳富士康工人,有打工诗人,有在矿井下工作十余年的音乐奇才,有经历异地恋的流动一代,有呼吁关注少数民族地区人口拐卖的民谣歌手,有表现女性生活和诉求的女工文艺队,还有洗车工、瓦工、家政工……

他们的背后,是中国流动的3亿农民工。打工者无论在城市工作多少年,也无法享受到与城市居民平等的机会和福利。有学者将农村流动人口在城市的处境称为“半城市化”,或“伪城市化”。就像一个人的一只脚在门里,一只脚在门外。

在打工春晚上,我们可以看到新一代打工者对在城市安家的憧憬。

歌曲《如果可以的话》由五角星乐队出演。他们是来自深圳富士康的工人。工厂旁边有一条臭水沟,是富士康的排污管。乐队主唱张峰索性带领乐队举办了“臭水沟音乐节”。

张峰说:“我们就像臭水沟里的水一样,来到这个城市的时候,也是很年轻的,但最后像污水一样被排出来了,没人关心,人家捂着鼻子走过去,但我们确确实实就在那里,我们想发出自己的声音。”

张峰在歌中唱着:“如果可以的话/我想在深圳安一个家/叫上我的爸妈好好地生活在这里啊/如果可以的话/我想在深圳生一个娃/陪着他欢笑陪着他长大。”唱出的,是一个劳动者再正常不过的诉求。

在2015年打工春晚上,四个打工子弟朗诵的诗歌《北京,我来了》令人动容。崔永元当即和他们约定,下一年的春晚孩子们还要来,要朗诵《北京,我爱你》。2017年春晚,这四个孩子朗诵的却是《再见了,北京》。

四个“非京籍”孩子诗朗诵,他们马上要离开北京回老家上学  图/赵晗

自2014年开始,北京执行严格的教育控人政策。许多随父母打工的“非京籍”学生不得不离开出生地北京,只身返回陌生的老家当留守儿童。

在《北京,我来了》中,孩子们这样朗诵:

北京 我来了
我没有什么礼物送给你
爸爸的行囊中
只有他赖以生存的工具
 
北京 我来了
在这里 留下我童年的足迹
在这里 有值得我眷恋的东西

在这里 我能感觉到我的存在
不管你爱不爱我 我在这里

……

两年后的今天,孩子们在《再见了,北京》中,不得不这样说:

再见了 北京
我没有什么礼物留给你
我的书包里
只有人教版的教科书和文具

再见了 北京
我呱呱坠地出生在你的怀里
爸妈从此叫我“京京”
爬行 站立 行走……
这里留下我成长的足迹

再见了 北京  
我把那张为我量身定做的名片还给你
上面写着——
“来京务工人员随迁子女”

再见了 北京
离京的列车已徐徐开启
我要大声地和你说:
北京 我爱你

……

在今年的节目中,长达15分钟的女性主题剧《红》令人印象深刻。这是一个跨地区、跨机构、集体创作的节目,表现了深圳工厂女工、北京流动妈妈等不同女性群体的共同诉求。

《红》的剧本由深圳绿色蔷薇女工的原创。深圳市绿色蔷薇社会工作服务中心,是一家专门服务女工及流动儿童的社工中心。绿色蔷薇用文化形式倡导女工权益,促进女工主动与社会进行对话。

《红》的演员来自木兰文艺队、绿色蔷薇女工文艺队、九野、重D音等  图/赵晗

《红》剧的叙述者出生在一个重男轻女的家庭,自幼遭受了诸多因性别不平等造成的不公待遇,她默默隐忍着歧视以及外界加诸女性的期望和枷锁,不停地为旁人牺牲。

“我得带孩子;我要做家务;孩子生病了,我要带他去医院;为了养他,我还要外出打工;孩子想上学,我还得去上环、节扎!”

最终,向往蓝天和自由的她,终于挣脱了束缚,甚至敢于做“不完美的妈妈”,“不要牺牲,不要伟大”。

女工们唱到:“不完美不万能的妈妈/你有你喜欢的事/给自己放个假/背着行囊远行吧/妈妈只是生活中的一个身份/不是一生的标签/女人也可以不做妈妈/工作中散发着光彩与才华……”

在之后的表演中,很多观众听到《劳动者的诉说》时,流下热泪。朗诵者是皮村文学小组成员,诗歌均由他们创作。其中,小海是一名电子厂装配工,玉林是一名制鞋工,王春玉是洗车工,范雨素是家政女工,徐良园是挖桩工,郭福来是建筑工。

皮村文学小组成员朗诵《劳动者的诉说》,最右为范雨素。  图/赵晗

他们一起朗诵着:“我们是普通的劳动者/我们同在北京打工/只因家乡还不富裕/只因孩子尚未长大/只因父母日渐衰老/我们需要付出辛勤的劳动/为我们的幸福生活添砖加瓦”。

洗车工王春玉,用诗歌表达他的辛苦:“冰凉的水泡烂了我的手脚/酷暑严寒挑战着我的体格/夏天一身水/冬天满身冰”,但他的心里却乐呵,因为“经过清洗的汽车,焕然一新/行驶成首都北京一道靓丽的景色”。

而家政工范雨素则在每天凌晨两点哭泣。她抱着雇主的孩子,想念老家不到一岁的稚女。

范雨素:

午夜两点

窗外没有月光

只有跨年的霾

昏昏黑黑地徘徊在天空

我抱着雇主的孩子

一个小小的婴儿

小小的婴儿

像去年股灾中的灾民一样

睡一小会儿

醒一小会儿

哭上一阵儿

每天在凌晨两点醒来时

我都要无声的哭泣

我思念遥远的家乡

我的还不到一岁的稚女

顶层设计的玉米棒子

三十年没变

都是六毛一斤呀

地里挣不出奶粉钱

我的孩子

我i的孩子

你还好吗?

当有一天

你的妈妈

挣够了

乡下盖房子的钱

我要和你紧紧相拥

永永远远的

永不分离

今夜

远方的孩子

妈妈只想你

诗歌的最后,六人一起朗诵:“收获装满沉甸甸的背囊/回到家又把城市牵挂/为了家乡的富裕/为了城市的繁华/苦点、累点算什么/流血流汗我们悄悄地擦”。

当天,北京的最高气温不过零度。工棚虽有欢歌笑语,却越来越冷。相信最冷的是小伟,他如今可是直播网红,穿着短袖来表演健身绝活。

小伟名叫石神伟,来自湖北,今年24岁,是一位建筑工人,平时在干活之余喜欢在工地上练习健身。后来,他在工地上复杂的训练动作视频在网络爆红,他自己取名为“搬砖小伟”。

崔永元问小伟,工资如何,直播收入如何,小伟一一作答,数字令人生羡。他把钱都好好存了起来,希望有朝一日可以开一家属于自己的健身房。

有人奇怪,每日在工地上工作10个小时,小伟哪里来的力气去健身?小伟的答案很简单:做自己喜欢的事,积极生活。

由于场地所限和天气过冷,小伟并未施展所有高超技艺  图/赵晗

打工春晚结束后,演员和工友纷纷离开北京,有的返乡准备过年。参加演出的工友多是请假来京,日后还要加班加点补上工时。

故乡,是每个外出打工的人魂牵梦绕的地方。让我们用打工诗人唐以洪的诗歌《退着回到故乡》 ,祝福每一位归途中的打工者:

从北京退到南京

从东莞退到西宁

从拥挤退到空阔

从轰鸣退到寂静

退到泥土、草木

从工厂退到工地

从机器退到螺丝

从工号退到名字

从衰老退到年少

从衰老退到青春年少

从衰老退到青春年少

故乡依然很远

是一只走失的草鞋

再从年少继续后退

退,继续退

退,继续退

退到母亲的身体里

那里没有荣辱

那里没有贵贱

那里没有城乡  

没有泪水

那里没有贫穷

那里没有富贵

相遇的 都是亲人

 
 
作者赵晗,公号“刻真”(BeAuthentic)
推荐 155