财新传媒
位置:博客 > 赵晗 > 美容师小倩的心愿

美容师小倩的心愿

 
多年之后,小倩终于知道,她为男朋友出钱做的“大手术”,竟是包皮环切术。“我猜他就是做的太多了,才需要这个手术。” 想起这个负心郎,小倩愤难平。
 
小倩今年二十岁出头,在北京北四环附近一个小区商圈的美容院里做美容师,擅长为女性顾客做面部护理和胸部护理。同样的一双手,号称可以把胸揉大,把脸揉小。也不知道她是怎么做到的。
 
与京城大多数美容院一样,小倩所在的这家也实行两班制。早班从早十点到晚八点,晚班从正午到晚十点,只接待女客。
 
美容院生意数周五晚上和周六最忙。客多的时候,小倩可能要连轴转,一天揉上八九个客人。
 
小倩所在的美容院有二百多固定会员,美容师近10名。顾客平均购买两至三个项目,其中包含人手一套的镇店之宝“基础护理几大传奇”,一套揉胸或者揉屁股的按摩、或者肠道排毒套餐(灌肠);高级的还有医美,不过这似乎属于灰色地带,美容院只对那些真心想要扎针的谈论细节。
 
隔着老远,就可以辨认附近是否有美容院。那是一种艾灸和精油的混合气味,浓郁持久,令人头晕目眩。
 
美容院的名字也逃不开几个关键字:“抗衰、美容、国际、中心、堂”;名字多喜欢用“婷、丽、妍、缇”;装修多使用粉红或紫红色。
 
这些项目的尾数必是“888”,乳房护理是3888元,臀部护理是4888元。顾客掏钱的时候总能赶上“搞活动”,于是买十次送两次,买两套送一套。
 
2015年,姚贝娜的去世为美容院的乳房护理做了大广告。美容院借机推出了大量乳房护理的项目。这些美容师的微信朋友圈也都是乳房保养和防乳腺癌乳罩特卖的刷屏信息。
 
美容院往往会以几十元的体验价吸引顾客首次尝试乳腺疏通。在疏通的90分钟里,美容师一边运用手法搓揉乳房,一边严肃地谈论着她们按到的“结节”。
 
这是一段小倩和她的“姐”们之间的经典对话:
 
“姐,你看你这儿就有一个结节,还挺硬的。”小倩边摸边诊断。
 
“医生说观察就好,乳腺增生很正常啦。”姐说。
 
“姐啊, 结节下一步就是乳腺癌了,你可不能执迷不悟啊!你看姚贝娜是怎么死的!”小倩警告。
 
“那可怎么办啊?”姐慌了。
 
“就得来我们这儿多揉,我保准都给你疏通了。第一个疗程天天来,以后一周两次就行。”小倩指明出路。
 
很有可能,这位姐摸着自己的结节,听到“姚贝娜”,感到乳腺突然疼了一下,于是果断刷卡3888元,办了一个疗程。“揉不好,总揉不坏吧。”姐心想,“而且小倩说肯定能越揉越大,嘿嘿嘿。”
 
小倩对她们的产品,深信不疑,发自内心觉得好。经过美容院的培训,虽然未必知道自己在说什么,但小倩已经张口闭口“纳米技术、小分子、活体细胞、超声波”。
 
如同做胸部护理时最喜欢说哪儿哪儿有结节,在做面部护理时,最喜欢说缺水。“姐,你这皮肤好干啊!”“姐,你看你这皮肤都干成啥样儿了!”
 
她一遍又一遍地往姐的脸上拍水儿,糊各种面膜,发出各种感叹,仿佛在给姐的脸急救。按摩过程中,小倩还会推销各种“原液”——这是一种比各种水儿高级的美容院“杀器”,往往声称聚天地之精华,“安全到可以口服”。其效果就是“渗透力强,滋润快,补水效果特别好。”
 
小倩会一遍一遍重复原液的好,心疼地说:“姐平时工作这么累,怎么就舍不得对自己好点儿”。这话对很多姐凑效。脱下衣服,卸去妆容,毫无防备地躺在按摩床上,无能为力时听到这句话——很多姐莫名想哭。
 
除了原液,美容院还有面膜。小倩介绍过的一张面膜,号称富含了8000张面膜的营养。她鼓励姐试着想象:“一张面膜做完了你都觉得润吧,8000张面膜的营养同时往你脸里打,效果得多好?”
 
无论揉哪里,一个项目通常90-120分钟。这也是姐和小倩彼此吐露心声的好时候。在昏黄的灯光下,在弥漫的艾熏中,她们交换着自己的秘密。
 
小倩是美容院唯一的南方人。北京的美容师,十有八九来自东北或河南。小倩与她们一样,都是初中毕业后决定打工。大多数是不喜欢读书,渴望去外面的世界闯荡。她们在美容培训学校学习三个月或半年,就可以出师了。
 
初中毕业后,小倩到深圳某培训机构学美容,在那里认识了她的男朋友,据说长得像黄晓明,怎么看都帅。小倩被他的高颜值给迷死了,很快他们开始租房同居。
 
小倩在深圳一家美容院找到了工作。那里的客人以富婆居多,任何一个项目都比北京这里的贵两千块。小倩一个月可以挣一万元左右。她男朋友却不务正业,经常去外面“吃零食”。小倩虽然有所察觉,但“谁让他那么帅呢,我喜欢别人也喜欢呀”,就都忍了。
 
直到他问小倩借钱,说得了大病,要住院,一下子要了三四万。具体什么病,怎么治,小倩工作忙,都没过问。
 
同居几年中,日常开销都是小倩负担,还包括他的各种“臭美费”,小倩感觉像养了个儿子。
 
终于有一天,男朋友回来说,他在外面把人家肚子搞大了,要和人家结婚。小倩崩溃了。她让他还钱。这些年小倩拼命工作,把挣的所有钱都给他花了,里外里近十万。负心郎不承认。
 
小倩一气之下离开深圳,想去一个遥远的地方,想来想去,只身来到北京,在这家美容院安顿下来。
 
深圳一个朋友看不下去了,告诉小倩说:“你以为他做的什么大手术?切包皮!”
 
类似小倩这种被甩的经历,对美容师来说并不是个例。这个群体的女孩子普遍初中毕业就离家打工,渴望爱情,不计代价。望京一家美容院的娜娜,在深圳从美容师做到店长,之后把所有的积蓄给同居男友开店,结果男友骗了钱和别的女人好了。娜娜不得不从头开始,来北京当美容师。
 
做了美容师后,她们会住在美容院在小区租的集体宿舍里。上午睡懒觉,中午开始到子夜,全都泡在美容院里,只能接触到女性,没有时间和机会社交。
 
小倩的同事们,普遍二十出头,25岁以上都算大的。她们要么是找不到对象,要么就是在老家结婚后和丈夫两地分居。若有了孩子就放在老家养。
 
提到负心郎,小倩的情绪有些低落。正在这时,她的同事薇薇闯了进来。她显得很兴奋,央求小倩和她换班,她晚上要去“做一下”。
 
“你决定做了?”小倩问。
 
“恩,决定了,今晚就去。”薇薇答。
 
这是要去做什么?原来,美容师为了以身作则,纷纷开始尝试医美,也就是俗称的整容。
 
薇薇已经在店长的带领下割了双眼皮,做了鼻梁填充。这个晚上,她要去做下巴——给下巴里注射一种东西,可以“更有立体感,更Q”。店长早已把能打的地方都打了。
 
小倩的同事们,几乎人人都挨过几刀。她们努力攒钱,相信“给自己整容才能升值,是最好的投资”。
 
小倩非常羡慕一个女顾客,叫她美美吧。美美差不多办了店里的所有项目:揉脸、揉胸、揉屁股、揉大腿、阴部护理、肠道排毒、水光针、超声刀、活细胞丰胸翘臀术……
 
最关键的是,美美动不动就去做整容。她悄悄告诉小倩,身边的朋友们发现她越来越漂亮了,纷纷取经。美美才不告诉她们秘诀呢,只是轻描淡写地说:就是多做面膜呗。
 
“她做再多面膜也没用,只有整容才行。”小倩称,女人一过30岁,就得开始打玻尿酸。“玻尿酸完全无毒无副作用,百分百可以被人体吸收。”
 
所有的整容费用,都是美美男友承担。“美美整容,他掏钱,然后他看着高兴。”小倩羡慕极了,“找个这样的男朋友多好。”
 
小倩在北京攒了些钱。她发誓再也不能让人骗去。现在,她打算赚一点儿钱,就去做个医美。她对自己的五官很不满意,觉得自己脸大不尖,眼睛小,下巴不翘,额头不鼓。
 
她想好了,先从割双眼皮开始,一项一项做下去。
 
推荐 20