北京阿姨都几套房了，为何还要捡垃圾-非常之观，常在险远-财新网

撰文 | 赵晗编辑 | 秦旭东

如果一位“北京阿姨”在京有三四套房子，有退休金，孩子出息，她过的日子会是什么样？答案可能是，她仍旧天天在小区垃圾桶附近捡破烂卖钱，甚至为了捡纸皮和别的大妈打起来。

纸皮大战，是北京老宣武区某老旧小区经常上演的一幕。小区每个垃圾桶，基本都被老阿姨们划片承包了。不守规矩的若来淘金，难免打一场。

对这些阿姨，土生土长的80后北京大妞菁菁“太了解了”。她爸妈均生在北京，有多套房子。菁菁硕士毕业后几经跳槽，找到心仪工作，年收入大几十万。她追求生活品质，吃穿用度都喜欢用不带大logo的低调小众奢侈品。她妈妈则完全不同，“一花钱就有罪恶感”。

周日早上，睡到自然醒的菁菁打车到三里屯，和发小薇薇相约在咖啡馆，吃brunch，人均一百多块。薇薇硕士留学归来，在喜欢的公司上班，同样生活优渥。菁菁点了杯七八十块的单品咖啡，呷了一口，努力去捕捉其中桃子的香气。“我妈要是看到咱俩花这么多钱喝杯咖啡，肯定会说咱俩造孽。”菁菁对薇薇说。

“为什么你妈条件这么好，却虐待自己？”

菁菁首先吐槽。不久前的雾霾天，年近七十的妈妈要穿越京城办事，嫌地铁贵，执意搭公交，单程倒来倒去两个半小时。菁菁的网约车账户余额不少，不忍妈妈折腾，就拿起手机要叫车。与往常一样，老人死活不同意。拿老年证可以免费坐车，在公交车抢上抢下和占座方面，她已很有经验。

“我妈也这样，她的信条是：能苦着自己的，就绝不花钱享受服务。”薇薇说。她妈妈也绝不打车，无论是数九寒天还是夏日炎炎。一个三伏天，薇薇从地铁站打车和爸妈回家，花了17块，妈妈唠叨一路，“这个钱花得太冤了”。

薇薇请小时工做家务，妈妈像防贼一样在旁边看着。无论小时工多么卖力，在老人眼里都是偷懒，“这钱花得不值！还不如给我，我给你干呢”。至于洗碗机、吸尘器、厨余粉碎机等年轻人深爱的家居用品，薇薇妈一律不接受。她坚持能自己干的事情，就不要花钱用机器或者请人。

家里的车，多半像是摆设。因为一上车老人就觉得心慌，一加油就焦虑，总觉得自己坐车去办的这点事，“不值这个油钱”。

除了不开车不打车，还不能出去吃饭，一出去吃就闹别扭。妈妈的目光总集中在价格而不是食物味道上，对一道菜的唯一评价标准是“值不值”，口头禅是“我可不吃”。刚点了两个菜，薇薇妈就急赤白脸了，“不要了，不要了，点那么多吃不了”。薇薇很郁闷，即便那些自己觉得好吃，点评都是五星的餐馆，妈妈吃后也总是一脸怨气：“不好吃！瞎花钱！”看到别的餐桌剩饭很多，有的几乎没动过，老人难以克制冲动。要不是薇薇拦着，她不介意把四周桌上没怎么动过的菜都打包带走。

薇薇周末和老公回娘家，妈妈常常端上吃了好几天、已经反复加热的剩菜。有一次，薇薇发现两周前打包的食物，虽然已经面目全非，妈妈又给端上桌了。妈妈自己做的话，通常是一碗炸得齁咸的酱，一家人煮一锅面条就着吃。

虽然都有高血压，但咸菜依旧是薇薇妈和菁菁妈的挚爱。隔三差五，她们就会花几块钱买个大芥菜疙瘩，放酱油和盐炒一大盆咸菜丝，自己留一罐子，其他的装进罐子，和街坊四邻的老姐妹们分享。这些老阿姨们，也多是因早年拆迁分房，人人家里好几套，独生子女住一套，租几套，再加上退休金，说财务自由也绝对不为过。

薇薇妈还舍不得扔长了霉斑的面包和馒头，把发霉的部分抠了，接着吃。薇薇纳闷，“天天转发食物相克的养生文章，怎么真的跟她讲科学，就是不听呢”。她反复劝阻：“没发霉的也布满菌丝了，可能中毒！致癌！”妈妈就回一句：“不能浪费粮食！”粥馊了，什么东西长毛了，老人还有一个理论：“吃了这些，破破肚，拉拉稀，正好去火减肥了。”有一次，薇薇把长了霉点的面包整个扔了，妈妈又从垃圾桶里捡了回来，偷偷摸摸吃。

菁菁和薇薇的父母家，虽然房子面积不小，但共同的特点是“乱”，囤货无数。冰箱里存的“僵尸肉”，能从年头吃到年尾。两位妈妈都没有收纳的概念和习惯，更别提什么“断舍离”了。同一功能的物品会有十几样到上百样，每一样的质量都不高，用薇薇妈的话讲：“断不了！舍不了！”她们最不能接受孩子花钱买礼物，分明是好东西，却百般挑剔，索要来发票，一边感慨“太不值了”，一边琢磨着怎么去退货。

两位老人背景非常相似：她们的父母1949年后从外地来京当工人，她们出生后不久就赶上三年困难时期，上小学不久又赶上“文革”。七十年代初，因政策改变突然有机会读了一两年高中，又突然因政策变化而终止，改去插队。几年后返城，大部分人被分配到工厂或国营单位。恢复高考时，很多人已经工作，指着每月二三十元工资帮补家用，也就断了读大学的念想。

与儿女这一代不同，“单位”曾是她们唯一的归宿，提供从生老病死到衣食住行的全方位保障。一辈子通常只干一种工作，生活中少有选择，尽管后来很多人下岗，但她们还是喜欢“铁饭碗”。薇薇妈总希望女儿能够进机关或国企——这些才算“正经单位”，或至少照这标准找个老公，但薇薇自有打算。这成为母女间日常争执的重要话题之一。

争执之二是，要不要每次住酒店都把一次性卫浴用品拿回家。从酒店拿回来的各种小梳子，家里快有半百把，酒店拖鞋一大摞。早市上几块钱一大包的那种叉子勺子，家里也有上百个，“没一个看得上眼的”。

菁菁家的争吵点则在于，要不要每次去超市都多揪一大把塑料袋回来。有一次，她回家看到满桌子满地拧成球的塑料袋，就知道是妈妈去超市水果区顺手囤的，气不打一处来，跟老人吵了一架。

薇薇老公从贫穷农村考入大学，后来留在大城市发展，给父母在县城买了房子，生活显著改善。“要说抠门，按理说应该是我妈，怎么也不应该是你妈。”老公在吃岳母做的发芽土豆轻微食物中毒后吐槽说，“为什么我妈现在可以享受生活，你妈条件这么好，却虐待自己？”

“你管我呢，我愿意！”

菁菁又好笑又佩服的是，在今天的北京，妈妈居然总能淘到个位数价钱的衣服。比如两块一条的“棉绒”秋裤，十块钱三条的“羊绒”围脖，一块钱一双的“纯棉”袜子等等。

“我周末一顿早饭钱，够她买一百多条秋裤了。”菁菁告诉薇薇，“你有空来我们家看看，简直就是袜子王国。哪哪都是袜子，厨房抽屉里，厕所纸篓里，枕头旁，沙发缝隙里。”她粗略统计过，妈妈的袜子有二百多双，攒成球藏匿在家中各个角落。

据老人说，这些“质量特别好”的“纯棉”袜子，几乎都是她从京城各个早市淘来的。即便如此，这位“袜子女王”还是经常补袜子。菁菁曾看到妈妈的一双袜子在脚后跟和脚趾处打了三处补丁。一起吃饭，经常可以看到妈妈从包中掏出一只袜子放在桌上，吃几口，袜子就亮了起来，她从里面掏出一个手机！原来，那是她的手机套。

薇薇妈则痴迷于囤杯盘。她家住城北，从街坊姐妹处获得重要情报：西南五环外某早市，有一块钱一个的碗卖，“出口级的瓷！”老人无法抑制内心的冲动，次日早早起来，乘坐公交车穿越京城，往返近100公里，买回一打盘子和几个杯子。薇薇看到盘子上那些胡乱拼凑不知所云的英文单词、那粗糙的印花，“打碎这些破烂的心都有”。

更令她崩溃的是，没过几天，妈妈又从另一个老阿姨处得知，密云某大集有更便宜的碗卖！老人再次兴奋了。不过这次往返要快200公里了，这位阿姨还不忘嘱咐：“你稍微等等，拿了老年证（可免费乘坐公交）再去。”

薇薇妈退休前在事业单位上班，退休金不低，但是她始终无法享受逛大商场的乐趣，“看见价格三位数以上的衣服，就浑身难受”。她最喜欢去京郊顺义、大兴等地的各种大集，在里面逛着很有感觉。

对这些阿姨来说，任何支撑基本生存之外的消费，似乎都是奢侈的，所花的钱都是冤枉的。菁菁妈的很多同学朋友，日子也都越过越省。偶尔出去旅游，会提前买好几大袋子馒头烧饼，就着咸菜吃一路，避免下馆子花钱。

时至今日，仍有阿姨在家把水龙头开到不走表的最大滴漏程度，耐心等待滴水汇满水盆。菁菁妈有个同学，北京好几套房，孩子收入也高，但就是放不下存水的习惯。她家总是湿漉漉的，厕所根本下不去脚，满地是储水盆。脚底下是盆，台面上也是盆，不论洗什么，都不能用活水，全要用盆接着，再利用。洗衣机的水也不能浪费一滴，全都接出来冲厕所。

每次周末回妈妈家，菁菁都要先对自己反复做心理建设：这是她的生活，她高兴就好。但一见面，看到因反复加热而变色的饭菜，一屋子捡回来的破烂，这辈子都穿不过来的袜子，她就心烦。

“你为什么总是抱着匮乏不撒手？”

“你管我呢，我愿意！”

争执后，菁菁背着妈妈，扔了两抽屉袜子、一袋子梳子、一筐雨伞和好几大包勺子。“但是我发现，扔了之后东西仍不见少。”

“有一双无形的手把我按住。”

面对一直难以理解的妈妈，菁菁后来干脆就懒得理解，甚至回避接触。

直到有一天，她去看望妈妈的同学淑珍，绕不开，又谈起妈妈日益疯狂的省钱行为。“现在偏执得要命，春节恨不得也是顿顿剩饭，简直不可理喻。”

阿姨淑珍则劝她多理解妈妈。她给菁菁讲了一些她从来没听过的往事。虽然很多人因为拆迁或买房早，家中有几套住房，童年其实并不富裕，和一大家人蜗居大杂院，过的都是苦日子。他们小学同学不久前组织聚会。半个多世纪不见，大家还能记得当初谁家有高级奢侈品——沙发，谁家是干部家庭，衣服上竟然一块补丁都没有。

淑珍小时候，家里经济困难，常常挨饿。在供销社工作的亲戚把被耗子啃过，还沾着老鼠屎的碎糕点拿回家喂鸡，她曾耐不住饥饿偷吃那些鸡仔的糕点。黑棉鞋穿得发白，没钱买新鞋，她就在烧火的炉子下蹭黑灰，把棉鞋蹭得黝黑，跟新的一样。第二天上体育课，被烤糊了的鞋一下子绽开白棉花出来。她还在班里带头把铅笔写过的作业本用橡皮擦干净，擦出一个新本子来。老师表扬她“艰苦朴素”。

“我小时候，有一天数衣服上的补丁。上衣22块，裤子17块。”淑珍告诉菁菁，“我家还是双职工。你妈家就你姥爷上班，养活七口人，条件更差。你妈又是老大，还得操心弟弟妹妹。”

“那时候垃圾都要抢。”每天下午五六点，会有垃圾车集中倾倒。小朋友主要去捡烂纸和废品，还有外面是灰白色的、没烧透的煤核。拿小棍把外面的敲了，只要里边黑的部分。有一首民谣形容当时捡破烂的小孩：“身披盔甲，手持钢叉，脚踩风火轮儿，走起路来嚓嚓嚓。”淑珍解释，盔甲指的是哥哥姐姐传下来的补丁满身又不合身的衣服，钢叉是勾废品的钩子，风火轮是用废轴承和木板自制的单脚滑板车，嚓嚓嚓是轴承和地面摩擦发生的声响。

淑珍说，他们这代人普遍经历过对匮乏的恐惧，买东西不会想着喜不喜欢或者好不好，本能反应是“值不值”。无论买什么，心里首先会出现一个估价，高过这个估价的，看都不用看。她特别理解很多同龄人仍痴迷于捡纸皮和废品回收，“我们从小就懂废物利用。现在看到什么，仍会条件反射地想这东西还能怎么用。就怕浪费，因为毛主席教导我们，‘浪费是极大的犯罪’”。

“我们经历过的匮乏，你们难以想象。你们老让我们潇洒，我们敢吗？每当我想要花钱的时候，都有一双无形的手把我按住。”淑珍说着说着哽咽了。

想着淑珍阿姨的话，菁菁回家后第一次心平气和地问：“妈，你为什么那么喜欢买袜子？”

“因为我小时候没有袜子，我觉得穿袜子太奢侈了。”老人有些不好意思地回答。菁菁妈说，每次因为袜子吵架，事后她也反省，可一看见袜子还是忍不住想买。她小时候穿不起袜子，好不容易得到一双塑料凉鞋，还常常开裂。十岁的菁菁妈，已经学会用烧红的火筷子补鞋。她的童年梦想，就是能穿着袜子配凉鞋。

每当妈妈稍微流露出一丝脆弱的时候，菁菁都觉得妈妈很陌生，她只在这种时候涌起很强的冲动想去拥抱她，却又只是坐着不动。

“你老让妈妈潇洒，又旅游，又泡脚按摩，又享受生活，我觉得钱可不能这么花。没有囤积，生活就没有保障。”她还向菁菁传递从小听到的教导：“吃不穷，喝不穷，算计不到就受穷。”这已经内化成她的人生信条。

菁菁妈和朋友们聚在一起，最爱谈论的话题就是“你退休金多少”和“开什么药”。养老成为他们的心结。他们普遍伺候过卧床的老人，家里好几个弟兄姐妹尚且周转不过来，也领教了请保姆的难。菁菁妈说，大家现在省钱，很多是为了应付自费医疗项目，为了在不远的明天给自己找个好的养老院，卧床了能请得起保姆。“咱下一辈都是独生子女，能指得上他们给咱擦屎端尿？”

听到这些，菁菁反复强调：“我怎么会不管你？有我呢，你放心吧。”

“我不给你添麻烦！再说了，我指得上你吗？”依旧是那种熟悉的强势语气。稍微和缓下来的菁菁，不由地再次心生反感。

不过爸爸告诉她，每次女儿回家前，妈妈都很紧张，“你妈其实特别怕你批评她，但又达不到你的要求，就只能跟你杠”。

菁菁还没有想好，和妈妈长久以来的“爱恨交织”的状态，如何才能结束？

她决定，妈妈今年过生日，一定带她去大商场，让她选最喜欢的鞋和袜子。

但她转念一想，妈妈肯定是不会去的。

本文2019年3月15日首发谷雨实验室-腾讯新闻（guyulab），经授权转载。未经许可，不得转载。

话题：