前几天回了趟香港，紫荆花正盛放。见了老友，走了老路，在大屿山人迹罕至的塘福海滩游了泳。

以前每天上班路上，都有固定风景。亲切问候每一位上班族“早晨”的管理员大妈，一家五金店总是把屁股对向行人的白猫，一位患有佝偻病坐在楼梯口晒太阳的老妪，还有那些身着整齐校服的学生，或朝气蓬勃或萎靡不振地走在上学路上。

虽然校服统一，发型仍可彰显个性。男孩子路过可以反光的任何平面物体，都要旁若无人地照一照，捋捋头发，在心里给自己点了一百个赞。

还有一景是我最不喜欢看到的——以各种姿势各种形态陈尸的美国大蠊。这种油光锃亮的大蟑螂，一生哆哆嗦嗦，鬼鬼祟祟，从未光明磊落地活过。总是在极度缺乏安全感又跃跃欲试中，在仓皇出逃畏首畏尾中，不知被什么突然结束自己的生命。被压瘪的蟑螂尸体被太阳晒干，还会随风翩翩起舞。

我恐惧蟑螂，无论是北京家里常见的德国小蠊，还是香港常见的手掌大、会飞会装死的大家伙。

我曾经住在港大附近，后来搬去九龙。差不多每年四五月，都会闹一次恐慌。我亲眼见过蟑螂从窗外飞进屋来。

大概五六年前，我着实受了一次惊吓。

那天我跑完步回家，步入厕所的瞬间，有一架小型轰炸机迎面向我飞来，从左臂处一厘米的地方飞过。我吓得跑回房间，关紧房门。

我飞快地想象着它从哪里来，身上带着哪些细菌（甚至可能是致命的！），我那天早上刚洗了很多衣服和床单，要是被它给玷污了，我还怎么活啊？越想越激动，越想越紧张。

紧张的结果，就是想上厕所。膀胱已经感到巨大压迫感，但我不敢出门。

终于，我决定出去看看，却不敢一下子打开房门，怕它伏在门上突击。蹑手蹑脚走到门厅，打开灯，啊哈！它正趴在厕所的门框上，高我一头半。长长的须子，锃亮的盔甲，贼眉鼠眼，要多卑鄙有多恶心。我与它对视，浑身都在抖。因为感受到光线的变化，它的翅膀抖动了一下。

我环顾四周，想找一个硬的武器。眼睛锁定在一份礼物上。这是要送给一位特殊人士的清华百年校庆纪念版领带。

多么精美的礼物，本该好好珍藏……说时迟那时快，蟑螂又振动了一下翅膀。豁出去了！我瞄准蟑螂，抬手，然后一腿软，又瘫坐在沙发上了。

不过我马上又站了起来，大叫一声，抡起领带盒子，朝它打去！结果，它趴在门框上，高于墙面，马上躲开了。

我第二次又大叫一声，抡起盒子拍它，正想着怎么收尸，却在厨房听到了类似于轰炸机的声音，难道，它没有死？看了看领带盒子，并未沾染污秽。

我的室友在另一间房一直没出来。那一晚我入睡很难。总是感到有东西爬过床单。我为此发明了一个词，“panidosonia”，形容因为恐惧被吓得浑身哆嗦屁滚尿流。

本来，我早起过室友。但第二天我宁愿迟到，也赖在屋子里不起。想来惭愧，我就等着听到同屋的惨叫，让她收拾这个可能已被我打残的蟑螂。但是一个早上，她还是哼着小曲儿打鸡蛋、做早餐，没有发出任何怪叫。要知道，她比我还怕蟑螂。

我隐隐觉得，蟑螂还在。那时我晚上进修，十点多才到家。三两天后，我打开衣柜拿睡衣的瞬间，这只大蟑螂再次迎面飞了过来，不知去向。

这就是不折不扣的PTSD(Post-Traumatic Stress Disorder)，一次创伤后，还要再创伤。都是在我完全没有防备的时候，出现我最腻味、最恐惧、最不想见到的东西！

我害怕得要哭了，打电话给港大团契的姐妹XP， 她耐心地安慰我，没有说我娇气、没事儿找事儿。反倒是，说明白我的恐惧，“我怕蛇，看到蛇，也是你这个样子。”

更难得的是，她自愿帮我打蟑螂。

“我打蟑螂的时候有快感。我读书的时候，放松的方法就是夜晚悄悄走进厨房，然后猛然开灯，看到乱窜的蟑螂，一同歼灭！我最多一次打死过5只蟑螂！”XP电话里说。

她的专业和敬业令我放心，并且对于明天重又有了盼望。

次日，XP在律所加完班，火速从中环赶赴我家。一进门就嚷嚷：“给我一只拖鞋！”

她右手持拖鞋，左手猛然打开我的衣柜门，猛力敲打扒拉衣服，嘴里喊道：“出来！出来！都给我出来！”——然而什么也没有出来。

她又去了厨房。我感到害怕，躲在屋子里，只听得霹雳扒拉一顿乱响，以及挑衅的话语：“出来出来！都给我出来！”

后来她“啊！”的一声惊呼！我吓得也跟着“啊！”，她跑出来问：“蟑螂？”我说：“不是你打死了吗？”她说：“没有。”我说：“那你叫什么？”她说：“我把一个瓶子弄掉地上了，我见到蟑螂是不会叫的。”

如此这般，XP在我家大动干戈，四处毁啊，扒拉这儿敲打那儿，唯独就是没打着蟑螂。最后她要回家了，送了我一句安心话：“我看这蟑螂是躲起来了。它心里想：哼，你竟然叫XP来打我！等XP走了我再收拾你！”——天啊，XP你说话还能再仁慈一些吗？

果不其然，又过了几天，这只卑鄙的大蟑螂，再次在我夜晚归家，毫无防备时，出现在我面前！我的上帝啊！

XP教了我，不要用硬盒子，要用拖鞋。我抄起拖鞋，朝大蟑螂打去。第一次下手很抖，它挣扎着想飞起来。

所有的委屈、愤怒涌上心来，我干脆用力拍了它好几下，直到它肚子里恶心的东西都出来了。我的室友也被震醒，赶紧把房门关上了。

在其后的几天，我对这个小家丧失了所有的信任。每天回家，都小心翼翼四处检查；开衣柜门之前，都要避免从正面一次性打开；进入或打开任何封闭空间，都要先敲打；晚上上厕所，成为了一项巨大挑战；把所有的地下管道都封住了，用的时候再打开。就是这样，我每天仍旧如履薄冰，备受煎熬。

不是人人都理解我的恐惧，也没有必要让人人理解。我特别清楚我的恐惧是非理性的，非常清楚蟑螂，即使是这样硕大的会飞的蟑螂，对我的生命也够成不了什么威胁，但我就是恐惧，不能自拔。

晚上看到一个飞影儿掠过，都会吓得大叫。我对同屋表示歉意，请她给我一些时间，我真的不想这样，但是我那时的能量水平很低，处理不了恐惧的情绪。

现在回看，把那时的经历和遭遇拼起来，渐渐能明白自己更多，看清内心的轨迹。也许，这种被夸大的非理性的恐惧背后，有着未被察觉和释放的情绪。

我并非胆小之人，那时的举动令自己陌生。那段时间只知道自己的能量水平低，但并没有进一步追问为什么，我到底在感受着什么。

那时我白天上班，晚上上课，考试和论文，还有一些不足为外人道的压力。我真的觉得很疲惫。但很多时候我连表达疲惫的机会都没有。当我表达了，就会有人说：“你什么时候不疲惫啊？你干什么不累啊？谁不累啊？”——虽然这是我在学习心理辅导中认识到的极为负面的回应，但在日常生活中，似乎普遍存在。

看到那时在日记中写道：“我并非不了解自己，也并非特别了解自己。我就是那个一直都很想认识自己，却又非常害怕认识自己的人。我把医治留给时间。这个世界没有什么伤痛能不被时间所熨平。”

回到香港，想到蟑螂，想到那时的自己。

谢谢XP和港大团契的朋友们，谢谢你们在我还不接纳我自己的时候，就先接纳了我；在我还不喜欢自己的时候，就先爱了我。■

作者公号“刻真”(BeAuthentic)