羌族女孩震后十年：“生活没有给我撒个娇的机会”-非常之观，常在险远-财新网

地震十周年这天，羌族女孩母燚并不打算特意做什么。她每天都在纪念妈妈和弟弟，还有那顷刻间被吞没，没有留下任何痕迹的村庄。

重点大学毕业后，母燚在南京一家做旅行产品的大公司当技术人员，维护酒店预订后台系统。她去的地方越多，就越为妈妈惋惜：一辈子没有走出过大山，没有化妆品，没有高跟鞋，连火车也没坐过。

母燚的羌族姓氏和名字都很特别，常引人好奇，但他们并不知道，眼前这个四川姑娘，人生被十年前的大地震斩为两截。

母燚常在脑中回放那个温暖却不安的午后。像看电影一样，慢镜头穿过一片黄灿灿的油菜花田，妈妈穿着绿色衣服，抱着身穿鹅黄色罩衣的弟弟，站在家门口的李子树下，弟弟呵呵笑着，向姐姐挥手作别。

那是2008年5月11日，星期天。母燚13岁，读初二。弟弟母志燊一岁零八个月，名字里也带着许多的火。

和往常一样，母燚拖到下午才下山去坐车上学。不知为什么，这天的离别让她特别不舍，心里揪着疼，好像这一走就是永别。她边走边回头，对妈妈和弟弟说：“下周我早点回来。”

这真的是永别。眼前的陈家坝大竹村、李子树、油菜花田，还有妈妈和弟弟，都在24小时后化为乌有。

不久前，母燚看了电影《寻梦环游记》，在南京的马路牙子上哭得直不起腰。她害怕自己的记忆会“消磁”。“如果我把妈妈忘了，是不是就没有人记得，李红琼曾经存在过，就像从来没有来过一样？”母燚只有一遍遍回想老家的一草一木，想梨树花开，想妈妈的一切，想跟她感情最好但连“姐姐”还不会叫的弟弟，并把这些画面都牢牢刻在心里。

母燚是王韦（点击查看王韦的震后十年“北川学生这十年，苦难的抗体悄然生长”）在桂溪中学的初中同学。学校建在阴坡，虽震感强烈，但受灾并不严重。地震发生后，她和其他人滞留在学校，以为灾情并不严重。下午开始下雨，天气变得异常地冷。陆续有家长来接孩子，带来一个又一个噩耗。

母燚张望着，在人群中寻找印着小鸭子图案的黄色罩衣。她想如果妈妈在，一定会抱着弟弟来。但她心里有种不安，特别特别地不安。很晚的时候，来了一个老大娘，说大竹村的一百多人，“一个都没有跑出来”。整座山塌了。

当晚，老师从男生宿舍搬来上下床，十个人背靠背坐着，没有吃的，也不敢上厕所。谣言四起。有说北川都成海了，有说堰塞湖马上要淹过来了，有说晚上还有更可怕的余震……

夜晚，她看见一些小孩三三两两走着，近看发现是自己在陈家坝的儿时玩伴。他们已经成了孤儿。他们听到可怕的谣言，便结伴去最近的城市江油，已经走了二三十里路。有的衣服不全了，有的鞋破了。矮小的身影，从远处走来，又消失在黑暗中。

母燚只感觉时间非常漫长。熬了一个无比寒冷的雨夜，第二天一早，大巴从陈家坝开来，接没有收到家里消息的同学去绵阳的普明中学。在沙丁鱼罐头一样的大巴车上，母燚遇到一个老家那边的远亲。她告诉母燚：“我们母家就剩这么几口人了。”母家曾拍摄过一张全家福，总共八十多口人。

到了普明中学，大家都不敢在楼里呆着。有人煮了稀饭，母燚想着应对接下来可能发生的地震，隔一会儿就去吃一顿，一晚上吃了六七顿。

在绵阳的姑姑听说陈家坝受灾严重，四处打听母燚一家的消息，终于在普明中学找到了侄女。一见面，母燚就告诉姑姑：“我妈妈不在了。”姑姑惊讶，“你都知道了啊。”

地震发生时，母燚的爸爸正在山西挖煤，在电视上看到地震的消息，连夜赶回。5月15日，父女相见。得知妻儿遇难，爸爸当场崩溃，不吃不喝了好几天。好几年都没有缓过来。

母燚家虽然很穷，但爸妈感情很好。弟弟出生后，他们有了新的规划，爸爸想在山西挖煤多存些钱，然后回家种大棚蔬菜，之后再做点小生意。爸妈不怕吃苦，日子过得很有奔头。

爸爸以前从不抽烟。那之后，烟酒不离手，也没有再工作。他曾对母燚说：“要是哪个有钱人要你，我就把你给别人领养好了。”他想着把母燚送走后，自己也就不活了。母燚听了心都碎了。

“生活没有给我撒个娇的机会。”失去母亲和弟弟的母燚，看到消沉的父亲，告诉自己：你要坚强一点，你要成为顶梁柱，你要支撑活下去。

母燚人生的前半截，小时候一个月吃不上一次肉，贫穷却开心。父亲外出打工，妈妈的爱温柔地陪伴她，她可以尽情地淘气。

母燚四岁时，和很多刚会走路的同伴玩过家家，说去河里游泳，中途有一个小孩掉进了河里。很快村里发现很多孩子不见了。母燚妈带着其他年轻妈妈把村里所有的茅厕都捞了一遍，以为他们掉进去了。五岁的时候，妈妈让母燚去给家里的猪买药。结果母燚把十多颗大药丸子都吃了下去，妈妈急坏了，给她灌了很多酸醋。

大竹村在陈家坝的一座山上，山下是清澈的河流，不知含有什么物质，水是漂亮的绿色，流动在白色鹅卵石上。岸边是高高的芦苇荡，母燚在里面捡鸭蛋。从山上往下看，是成块成块的油菜花田，春天百花齐放，大山就像穿上了绣花鞋。

母燚很小就会做饭，搬着小板凳站在灶台前，尤其擅长做素菜。农村青黄不接时，她还经常去挖野菜。她给妈妈做土豆丝，妈妈说特别好吃，“都做出肉味来了。”母燚就给她做了好几天土豆丝。

母燚妈妈初中毕业，最大的心愿是女儿好好读书，到大城市去。大竹村共有108户，其中60多个学龄儿童。村小只有三个老师，其中一位是杀猪匠。

母燚四年级时，妈妈决定把她转到镇上的小学。母燚是第一个走出村小的学生。开学时，爸爸还没寄回钱来，母燚打碎存钱罐，拿出了25个硬币。学校充饭卡必须用纸钞，她拿了硬币去换钱。看到别的小朋友打打闹闹，再看到自己穿着亲戚家淘汰下来的破衣服，傻不愣登地站着，就哭了起来。但一想到爸妈那么勤劳，生活总会好的，母燚并不自卑。

镇上的小孩懂得都比她多，她也不太会讲普通话。那时镇上的小学每天下午都要唱歌，选的曲目是《七子之歌》。母燚从未上过音乐课，暗自纳闷，为什么要唱“一块芝麻糕”？过了很久她才知道，同学们唱的是“你可知Macau”。

如今母燚虽然有Kindle，但仍对纸质书有执念。大学毕业时，她从宿舍搬出了四大箱书。她永远记得自己最初的几本读物。小学五年级，妈妈借来两本书给女儿看。一本是《童年》，一本是《少年当自强》。在这之前，母燚的读物只有一本，是爸爸收废品捡来的《一千零一夜》，她翻来覆去地看，把书都翻烂了。

到镇上上学后，母燚每天要跑十里路，早上六点走，晚上八点到家。一天放学，她看到校门口有拖拉机在装石头，就要求搭顺风车回去。司机说，要装完石头才能出发，她实在不想走路了，就一直在旁边等。结果晚上十点石头还没有装完，母燚看到爸爸焦急地跑来找她，之后挨了一顿打。

地震前两年，母燚在妈妈的鼓励下进入教育质量好过陈家坝的桂溪中学。上初中的钱，是妈妈借来的。母燚从小就知道家里的钱放在哪里，她总会掏出来看，只要里面有一张粉红色的，就会放心。开学前，母燚发现家里的钱一下子多了起来，她知道家里没有存款，就明白是妈妈借来的。回想起这些，母燚特别感谢妈妈从小就跟她沟通家里的情况，会谈到家庭的近况和负担，从未隐瞒，也从未渲染。妈妈总是对未来充满期待，总说以后就会有钱，不过她没有等到那天。

地震后，大山不仅丢了绣花鞋，也断了手脚。母燚不知道家在什么地方了。她经常梦到妈妈。有一天梦见妈妈回来告诉她，她就在门前的梨树脚下。爸爸听到这个消息，就不出去工作了，回去原址附近居住，希望有一天能把妈妈挖出来。

地震令王韦和母燚的成绩都出现了断崖。前者是骤降，后者是猛升。

父亲变得消极。一位亲人对母燚语重心长：“你是没妈的孩子，跟别人不能比。靠不上爸爸妈妈了，你只有自己一个人。你必须什么都比别人强！”

母燚还记得另一个儿时玩伴张欢。她的成绩特别好，小时候大家总拿她俩比较，张欢老考双百，母燚总是被“碾压”。初中时张欢去了北川中学。地震后，母燚遇到张欢的妈妈。她说：“我们欢欢没出来，你还在，多好啊。”

母燚开始拼命学习。初三上学期，她没有跟同宿舍的女生说过一句话，受到排挤也无所谓。中考时，她比班上第二名高了100分，考入了北川中学高中，和考砸了的王韦继续做同学。

妈妈一直对大城市充满了向往，带着她的期待，母燚高考时考入了南京一所“211”院校的自动化专业。

她终于去了大城市，有了化妆品，有了高跟鞋，却无法和爱美的妈妈分享。母燚开始对爸爸照顾有加。每年过年，她都会给爸爸准备好多礼物。她撮合了爸爸现在的婚事，继母是她初中同学的妈妈。几年前，同学的爸爸病逝，母燚觉得这是个机会，就把阿姨的电话给了他。后来他们果然在一起了。

“这个世界本来没有感同身受这回事。”母燚知道，除非亲身经历，别人并不能理解自己讲的一切。

高中时她非常自卑，不主动结识他人。第一次接触来做心理干预的安心团队，她蛮排斥，想着充其量就是一面之缘。北川来过很多拨志愿者，来来去去，各取所需。

有一天，安心团队负责人小蔡在学校门口叫了母燚一声。母燚惊讶，班上同学那么多，这个心理咨询师竟然记得我的名字？之后他们的交流多了起来。

高二时，母燚告诉小蔡，要请假回老家，去山上给妈妈立个衣冠冢。她没有想到，安心团队的小蔡、萱姐和几位音乐工作坊的导师会跟她一起，全程陪伴。给妈妈磕头时，母燚看到萱姐哭了。那一刻，她觉得安心团队真的是和她在一起的。“他们肯花时间陪我，用心地跟我一起去承担，去经历人生的重要时刻。”

地震后，尤其在晚上，很多人不敢回去原来的山头，太多人在里面去世。但无论白天晚上，母燚都不害怕。“就算妈妈和弟弟变成了鬼，也是爱我的，保护我的。”她愿意相信还有另一个世界，妈妈和弟弟并不是真正地消失了，“她以另一种方式在关注我”。

至今母燚仍旧经常梦见妈妈。在梦里，就像没有地震一样，她的家园都还在。她总是在找妈妈，但妈妈忽远忽近。做这种梦时，她特别不愿意醒来，闹钟一响就马上按掉，希望能把梦续上，继续看到妈妈。

大竹村留下了很多单亲孩子和孤儿。逝去的大多数是年轻妈妈。在外打工的丈夫通常已经再娶。每年清明，回老家祭奠这些年轻女人的人越来越少，但母燚和爸爸总会去给妈妈烧纸。母燚给妈妈买了很多东西，都是她生前未曾拥有的：面值百万元的钱、漂亮的衣服、手机、金元宝……

从前村里很多妇女爱打麻将，但妈妈一没时间二没钱，从没打过。一边烧纸，母燚一边跟妈妈念叨：你去打麻将吧，其他人没钱了就输给她们，反正我们这里给你烧很多的钱。

母燚自己也决定好好活着，要把去世的亲人和没长大的弟弟的人生，一并都活了。“谁的过去不是欢乐和泪水交织的？”母燚仍旧觉得自己是幸运的。“我能为爸爸做的，都做了。我也成为了更好的我。我相信我现在的样子，不会让妈妈失望吧。”

北川学生这十年，苦难的抗体悄然生长

本文于2018年5月5日首发腾讯谷雨实验室（guyulab），经授权转载。赵晗为谷雨实验室特约撰稿人

话题：