一个人大毕业生的救赎：最终，他没有拉黑父母-非常之观，常在险远-财新网

心慌气短，恼羞并存，百口莫辩，无以排解——不少八零后在与父母旷日持久的冲突中体会过这种折磨。严重者，长久抑郁，生存无力。

作为心理咨询师，同为八零后的路加对这些心境再熟悉不过。他的主要咨询议题包括亲密关系和抑郁等情绪障碍。找他咨询的人，已婚八零后居多。他们来访时的主诉可能是婚姻问题、外遇或工作压力，但似乎都绕不过去一个重要议题：与原生家庭的关系，或纠缠共生，或疏离冷漠。

尽管对一些观点有所保留，但路加对武志红所著《巨婴国》中提到的一些观点非常认同，例如在中国很多小家庭中父母和子女的“共生”关系，没有界限；“付出感”强烈的老一辈总是强调“你要听我的”，无时无刻不在干预着子女的生活；常常使用情感操控，例如“我都是为了你好”。

抱怨受控的小一辈，却又可能因为现实的方便和好处或者对原生家庭文化的认同，迟迟未能踏上独立之路。遗憾的是，很多人陷在一次次的互动冲突和恶性情绪循环中，从未觉醒。

然而觉醒之后可能更加痛苦。2018年春节前，一位化名王猛的北大留美学生，在网络上发表控诉父母养育不当的万字长文，称在少年时代受到的巨大创伤久久不能愈合。他已经连续12年没有回老家过年，已全面拉黑父母6年，以示决裂。

尽管不乏批评声称王猛脆弱，甚至评估他的精神状态出现严重问题，但王猛的知音并不少见，总有人多少能在他的伤心欲绝的讲述中找到一些类似体验。

这其中，与王猛同龄同届的路加拥有强烈共鸣，在看王猛的自述时，路加常发出“我们太像了”“我太理解他了”的感慨。

路加的心理觉醒和生活重塑要早过王猛很多年。作为“救赎版”的王猛，他完整地经历了“表达哀伤—接受现实—找出影响—重塑人生—和好关系”的全过程。

“我都要死了，你们都不言语吗？”

路加上世纪八十年代初出生在黄土高原上一个贫穷的农村，排行老大，还有一个弟弟和妹妹。在他的整个成长过程中，鲜少见到父亲流露感情，从未感到过父母理解自己的感受。很不幸，他偏偏又是一个敏感的孩子。

如果问小时候的路加，父亲像什么？他可能会答：像个冰冷的石头人，很冷酷。

而路加的父亲可能觉得冤枉。已经那么努力为孩子提供了吃喝，甚至没像其他邻居一样因为贫穷让孩子辍学，你还要什么？“他觉得我应该感恩戴德。他不关心我，也关心不了，他在忙着挣扎讨生活。”

路加儿时患有鼻炎，虽不是大病，却非常难受，常挑战他的忍受极限。他极度渴望父母可以稍微关心他一下，做了几番尝试：“我生病了”——没人理会；“我很难受”——没人理会；“我觉得我都要死了”——路加看到父母仍在低头吃饭，仿佛没有听到。那是他第一次体会到绝望。既是重复，又是一种确认，他最后对父母说：“我都要死了，你们都不言语吗？”

那之后，日渐繁重的学业分散了路加的大部分注意力。高三时，学习很好的他想往北京考，但临报志愿前，家里却希望他选择一个家门口肯定能考上的大学，因为还有弟弟要读书，如果他考砸了，很可能没钱复读。尽管压力很大，但路加慎重考虑后还是决定放手一搏。最后，他如愿考上了中国人民大学。

一上大学，路加就几乎不和家里联系。用他自己的话说，“离开家就跟死了一样”。本以为从此便得以摆脱原生家庭的束缚，振翅高飞，可没想到，看似拥有自由的路加却越来越不自由，他感到自己步履沉重，无以为继。

就像王猛在自述中说的，感到自己哪里出了问题，无法完成常人理所应当就能做到的。他俩面对的最直接的挑战，一是没法好好工作，二是无法建立亲密关系。

从上大学开始，路加对父亲常年压抑的不满终于隔空发作，他越琢磨就越悲愤，越悲愤就越不接纳父亲，更无法原谅他。同时，他也开始出现抑郁状态，觉得生和死没什么区别。更可怕的是，他发现自己没有感觉了，身边的人遇到各种不幸，他无动于衷；自己被领导批评，生活遇到困境，他也无动于衷。

至此，他似乎看到自己成为了最不想成为的那个人，并全套传承了父亲的内在誓言，即：情感是没用的，要竭尽全力把情感拦在自己的外面，自己要跟自己隔绝。

很不幸，他偏偏是个敏感的少年。每每镇压自己的情感后，他精疲力竭。在平静的麻木中，他又觉得自己一无是处，没有能力，不值得被爱。

爸爸的方式是骂，妈妈的方式是比较

最痛苦的那段时间，路加接触了一个信仰小组。他很稀奇这世界怎么会有无条件的爱，为什么还有人愿意相信爱，愿意敞开自己内心的伤痛。不过，当他听到大家要为何人何事祈祷时，虽头脑理解，心却不被触动。

无论如何，在这样一个支持性的团体中，路加建立了全新的被爱的关系。他开始有些心力去追溯自己感到无能和差劲的根源。

回忆令人痛苦。毫不费力地，他在脑中重现父母指责他时的口头禅：“德性”“废物”“没用的东西”“你还不如去死”……

他还忆起童年的一种窘迫的困惑：父母从来不教他技能，但发现他不会时，又加以辱骂。比如，父母觉得会修自行车是作为当地人的必备技能，但从未教过儿子。当路加被发现不会修车时，得到的是孩童无法承受的羞辱。又或者父母让年幼的他拿一些工具，却又从来没有告诉他什么是改锥什么是锤子，这些东西又放在哪里。当他不能迅速拿出某样工具时，父亲又会在言语上侮辱他。

在路加父母的人生经验中，孩子不用教，天生就该会干活。但路加动手能力并不强。“德性，这都干不了；没用的东西，死去吧；你还不如死呢……”父亲这些羞辱的话像钉子一样扎进他的心，即便多年后钉子不在了，钉痕还在。

母亲采用了一种更加常见的管教方式：看看别人家的孩子。路加印象深刻的是，大约五岁那年，妈妈有一次骂他：“邻居家小孩都知道给家里煮小米粥了。你呢？就跟傻子一样。”

还有一种竞争更加隐蔽。路加一直觉得弟弟得到了更多的爱。从出生起，弟弟的圆脸就似乎更讨喜，他还很喜欢笑。与倔强的哥哥不同，弟弟特别有眼力见。每次看到爸爸打哥哥，他就会显得特别乖；听到妈妈骂哥哥，他就主动干家务。这样的努力不是白费，路加认为，弟弟成功夺取了父母更多的爱。

路加曾深深觉得，父亲的偏心在弟弟考上大学那年显露无遗。弟弟复读一年后，以高分考取了一所南方的师范院校，直接获得校方的奖学金，一下子解决了学费问题。路加记得父亲的笑声，那么爽朗，那么刺耳。“我考上大学的时候他都没有这样高兴。我是家里的第一个大学生，我考上的可是人大！”

“怎么教育孩子，我们都不知道”

虽不像王猛那样决绝，但路加同样不愿意回老家。通常他会在年根到家，初二就走。“我挺理解王猛为什么不回家，回去后也是冰冷的关系。你觉得那是世界上你最愿意信赖的人，你认为那是最爱你的人，但他给你的感觉是他不爱你。这是最痛的部分。”路加说。

在大学时，意识到自己在家庭中受到了伤害，路加看了很多相关书籍。毕业工作一年，路加开始研习心理学，他决定跨专业，考心理学的研究生。他太想早日打开心结，认定在自我提升的同时，更不能放松对父母的启蒙，就是难免用力过猛。那段时间，他每次短暂的回家都是在教育、批评爸妈，细数他们教育方法如何如何不得当。

2007年春节，积攒了一年能量的路加，又回到家里展开针对父母的教育大计。他的知识更加丰富，以致父母的过犯在他面前，无处可逃。

路加的父亲不识字，母亲只有小学学历。以往，在路加教育父母的过程中，他们会反复强调，你要感恩戴德，你看看邻居家的谁谁，家里穷就没让读书，现在只能种地，看看你……

这一次，已经全面启动自我防御机制的路加，随时准备好当父母再提到要他感恩时该说什么。但没想到，妈妈这次什么也没有反驳，她就在一旁仔细听着，反复搓着她那双粗糙皲裂的手，最后说：“我们没像你学过那么多东西。怎么教育孩子，我们都不知道。”

妈妈这么一说，路加愣住了。他突然意识到，父母也曾是孩子，而在他们成长的年代，没有人教他们如何做父母。“我能反思，因为我有机会学习这些。我的父母都不知道怎么做爸爸妈妈，他们只能尽力做成那样子。”

这对路加而言，是一个里程碑事件。母亲第一次承认自己的限制，承认他们做得不好。

路加对父亲一直存着更大的记恨。父亲很少表露情感。路加曾纳闷，父亲的心是不是石头做的，所以才无法感受到情感。除了爷爷去世，路加没有见到父亲哭过。

转眼又过了一年。2008年春节前，辞职考研的路加在成绩出来前回家过年。之前妈妈听到他在考心理学的研究生，对他说：“你的世界我们不知道了，你觉得好就选择吧。”

在家时，有一天妈妈出去串门，家里只剩下路加和父亲。父亲一边给路加盛饭，一边哭了。路加顿时不知所措，这是他第一次见到父亲在自己面前流泪。父亲叹道：“咱们在北京也没有亲戚朋友，也没有人帮你。你现在没工作，也不知道考上研没有。你说你去了该怎么办？” 生平第一次，路加感到父亲原来是这样的爱他。

路加那时才接受了一个现实：父亲只是一个普通人。他哭的时候，就像一个小孩子。当他面对未知，当他看到自己无力帮助自己的孩子，那种自责和担忧，原来如此真实。

父亲的眼泪让路加的心一下子软了下来，记恨的坚壁开始松动。确认父母是爱他的，使路加一下子就有了力量。

父亲的眼泪，是他们和好的第二个里程碑事件。

“父亲不懂什么情感，他从小是被虐待大的”

路加希望走入父亲的童年。

如果用两个关键词形容父亲出生时的家庭气氛，一个是“饥饿”，一个“迫害”。路加的爷爷是“黑五类分子”，在那个封闭的村庄里，是生活圈的最底层，干别人都不愿意干的活，动辄被批斗，而且还分不到粮食。整个家族天天想着怎么才能不挨饿。

爷爷在村里处处受气，也把气带回了家。老婆打了可能会跑掉，但是儿子可以随便打，无缘无故地打，往死里打。路加仿佛看到了在爷爷面前那个无助的小男孩：“可想而知我父亲的恐惧、害怕，对情感的封闭。不能哭。他要活下去，在残酷的环境中活下去。”总结父亲的人生经验，就是“咬住牙挺过去，挺不过去你就死了吧”。

除了“爸爸偏心”，“更高兴弟弟考上师范而不是我考上人大”等心结，路加还一直记恨父亲打他。以前回家时，他总在控诉父亲如何屡次毒打他。直到后来，妈妈终于挑战他：你的记忆不准确，你爸一共打了你几次，都可以数出来。

路加奇怪，为什么感觉父亲总在打自己呢？他分析，可能是因为父亲每次打他的时候，他的情绪都糟糕到了极点，看一个土丘也是一座山，把心理伤害泛化到所有的生活中去，认为父亲总是在虐待他。被负面的情绪淹没后，所有关于父亲的记忆都被染上了仇恨的黑色。后来想想，的确挨打的次数是可以数出来的，并不像他控诉的那么多。

想到父亲儿时遭到的毒打，想到父亲四十多岁时，爷爷的一个眼神还会令他紧张。路加觉得经历过这些的父亲，在对待他时已经非常克制了。

路加看到，被逼着长大的父亲，并不知道还有什么其他的教育方式。可能只有隔绝情感，才不会感到那么痛，才能继续活下去。父亲是村里的能人，他曾试图带路加的舅舅种植果树。但是，不好好教他种果树的任何技术，就期待他会打药、剪枝，正如同也未曾有人教过自己一样。当舅舅做不好时，父亲也采用了一样的辱骂管教方式。当受伤的舅舅开始疏远他时，他也同样问：我替你负责，为什么你不感恩戴德呢？

“别无选择，只有饶恕，才可以放下”

在很多年中，路加无法原谅自己的父亲。原谅他，是否意味着他做的都对？意味着自己从小就开始遭受的伤害根本无关紧要？不！不能这样便宜了他！这不公平！

“我今天这个样子都是他们造成的。”路加认定自己是受害者，并背着这个身份走了很久，直到走不动了。但他仍不愿饶恕，似乎只要怀着一股怨恨就可以获得一种力量。

他有时觉得自己倒霉，怎么活在这样一个家庭里。无法接纳自己的原生家庭，可又无法选择自己的父母。

当母亲承认自身的限制，父亲流下无助又自责的泪水时，路加渐渐明白，有些机会是生活无法再给予父母的。他想到《了不起的盖茨比》里面的一句话：每当你觉得想要批评什么人的时候，你要切记，这个世界上的人并非都具备你拥有的条件。

路加开始明白，他的不饶恕并不能改变父母，他的受害者心态只会让他永远无法走出原生家庭的影响。终于有一天，他愿意把审判权交还上帝，不再暗暗定父母的罪。“别无选择，只有饶恕，才可以放下。”

但饶恕并不是靠着意志力。好比告诉一个失眠的人，要靠意志力努力睡觉。这种建议非但不负责任，更是羞辱。饶恕，最终的动力来自一份怜悯和谦卑的心肠。

每个人都有自己的盲点，而有些人的盲点更加突出。路加自问，他看似拥有更高明的学识和方法，但他能保证在教育自己孩子时万无一失、完美无瑕吗？他不得不面对一个令人颤抖的事实：生活的真相是残酷的，我们每个人都是如此有限。在一个不完美的世界，谁完全无辜？

“也许我在五十步笑百步。也许我和我的父母在本质上都是一样。”路加做了一个决定：饶恕父母。他终于明白，这并不代表认同父母的做法，或者否认他受到的伤害，而是意味着，他无法因为这些伤害产生的委屈而在心理上自居道德高位。

当他做出饶恕的选择时，也做好了心理准备：饶恕的前提不是父亲先认错，他可能永远无法反思自己做错了什么，更无法理解为什么儿子会觉得受到了伤害；饶恕的前提也不是为了父亲的益处，逼他觉醒或改变。“饶恕是为了让我自己前行。”

在这个漫长的重塑过程中，路加身边一直有一个值得他信赖的支持性团体。在战胜羞耻感的过程中，他找到了不会论断他的人，使得他可以把那些觉得羞耻的事倾诉出来。这个安全的成长环境也允许他完成推迟太久的自我探索，允许他练习人际交往技能，更难得的是，允许他犯错。

终于有一天，许久没有感受到自己心跳的路加，在一个女孩面前不能自已。他的心苏醒，他开始牵挂，开始学习设身处地为别人着想，开始学习去全心地爱一个人，爱一个可能伤害他的人。因着这种爱，路加对父母有了更多理解。他也认识到，爱在本质上是一种牺牲。

打开心结后，路加的步伐轻松很多。他考上了心仪的心理学专业研究生，又进修了海外心理咨询课程。今天，他成为了一名经验丰富的心理咨询师。

与父母和好是成熟的关键，前提是健全独立的人格

在心理咨询业务中，路加接触了大量角色不明的“共生”个案。无论是主动还是被动，当一对八零后小夫妻与一方父母长住，如果角色意识不强，很容易产生各种矛盾。

找他咨询的，很多也是苦恼于不知道究竟谁在家里说了算。一些妻子婚后才发现自己嫁了个“妈宝”，在婆婆眼中，自己竟然成了争夺儿子的第三者。有婆婆抱怨，儿子结婚后“开始不爱妈妈了”。

在这种小夫妻和老夫妻的共生共处中，真正难过的是觉醒的一方。不愿长大的一方即便结了婚，仍旧可以继续当儿子或者女儿，不用履行丈夫或者妻子的责任，不用做决定，不用担责任，活像隐身人。但如果另一方有这个需求，就很难过了。特别当对方的父母因为扫地方法、家务习惯等问题苛责时，受伤害的一方如果得不到支持，便形成积怨。

有的妻子，则控诉她的公公在家中两个儿子间扮演财神爷的角色，他安排每个儿子何时买房，并决定老家何人何时可以来家里随便住，皆因“房子都是家里凑钱买的”。

更有甚者，从财务管到排卵。一位八零后女性婚后住在北京公婆的家中。公婆掌控一切，在催娃的过程中，公公甚至会问她：“你是不是在排卵？昨晚有没有同房？”而他们进入儿子的房间，从不敲门，来去自由。她遭受的这一切，得不到丈夫的任何理解和安慰。丈夫已经习惯了当隐身的儿子，他甚至没有学会怎么当丈夫。长久抑郁之下，她想到自杀。

听路加说得多了，父亲也开始慢慢了解一些心理学术语，比如“共生”。与父亲渐渐和好后，路加开始和他进行真正的沟通。他发现父亲也能听进去一些。他开始告诉父亲什么是家庭的界限。

生了孩子后，路加邀请自己的父母来照看孙子。有着那么多的前车之鉴，路加决定把话说在前面。他告诉父母，“你们是来帮忙的，不是来做主的。”他对父亲说，“你的主要任务是照顾好我妈。”反过来，他也告诉妈妈，首要职责是照顾好爸爸，小家里的决定要听路加夫妇的。“你们可以提建议，但是我们反对的时候，不要认为我们是不爱你，或者不重要。我们只是有不同的看法。”

在照顾孙儿前，二老已经听路加讲过很多次，很多概念他们也许不熟悉，但是听多了就有了准备。路加反复强调，“家里的事由我们夫妇来决定，不能你们来了，我们就变成殖民地，你们都要管起来。”

在路加家接受完培训后，二老又去了小儿子家看孙子。以往，他们从村里带来的固有思维是：看孩子是我的本分，你让我来也好，不让我来也好，我必须都得来看孙子。

如今，二老的心态发生了变化。路加的妈妈对小儿子说，我是帮你们看，可以帮得好，也可以帮得不好，嫌我帮得不好我就不帮。她很坦然。当她心情不好时，也会主动找她的丈夫倾诉、聊天。

虽然关于喝粥还是吃饭，吃梨还是苹果，爷孙俩经常有分歧，但是路加已经在自己的小家里建立了新的秩序，谁也不是在控制谁。

当路加的心软下来，愿意去原谅、体谅父亲时，他发现父亲也在变化，他甚至学会了自嘲。当路加指出他又想大包大揽替谁做主，甚至介绍一些他并没有听说过的心理学概念时，父亲慢慢可以接受。

“还会吵，还会伤心，但是吵都在表面，心里面知道是连接的。” 在路加个人的经历中，与父母和好是成熟的关键，这意味他不再背负着一个沉重的茧，裹足不前，无谓地消耗。

而和好的前提是健全、独立的人格。在经历了这一切后，路加终于逐渐清晰自己是谁，也建立了自己独立的存在形式。虽然自我觉醒得晚，但他庆幸自己总算想清楚了“我要在这个世界怎么活下去”，并且敢于宣告，把自己立起来，而不是用家庭的经验代替自己的经验。

虽不相识，但路加深深明白王猛，并看到那些措辞强烈的表达，正说明他内心还有许多的悲愤未曾宣泄。尽管路还长，但作为过来人的路加想用亲身经历告诉王猛：在面对痛苦时，我们除了按照自己的本性做出回应，过勉强生存的生活，其实也有选择的自由，可以选择饶恕。总有希望。

（路加为化名）

本文于2018年3月15日首发腾讯谷雨实验室（guyulab），经授权转载。赵晗为谷雨实验室特约撰稿人。

话题：