某年，夏天，经历了一段难以言说的伤痛，我独自来到台湾。

 

我漫无目的地闲逛。登上任何一辆火车，去往任何地方。一天傍晚，火车进站了。抬起头，我看到站牌上写着“花莲”两个字。

 

这是一个此前只在我想象中存在过的城市。但真正抵达，一切都是陌生的。我打算先找个民宿住下，再慢慢确定行程。不料， 一出站，我“嘭”地一声跪下了。脚下是个挺高的台阶，我崴了脚。

 

一阵钻心的疼痛袭来。我坐下，脱下鞋，举起左脚察看。这一姿势引来很多人打量，但无人问津。我感到窘迫。

 

本想来花莲散心，结果却更加堵心。天黑了，晚风拂来，白日的喧嚣散去，发现置身于这么一个本与我毫无关系的地方，我感到荒唐和悲凉。

 

万没想到，接着发生的事情，成就了我在台湾一段不可复制的奇遇。

 

 

我叫阿黎

 

 

我单腿蹦进花莲游客中心，想在那订一个酒店住下。接待员是一位大婶，看到我，大惊小怪：“扭伤了去医院呀！来这里做什么？”

 

酒店订好了，我还得在这等人来接。大婶虽不驱赶，但对高抬左脚的我很不耐烦。

 

10分钟过去了。突然，背后刮起一阵旋风。一回头，一位高大帅气的男子，风风火火地闯了进来。他身穿白色短袖衬衫，系着中黄色领带，黑色西裤，皮肤黝黑，眼窝深陷，鼻梁嶙峋。他的相貌和语音都与众不同，我想他一定是少数民族。

 

他先弯下腰看了看我的伤脚，对我说：“我叫阿黎，来接你去酒店。”又小心询问：“我大学念过体育，可否帮你检查下？”

 

他按压了一些地方，判断“应该没有骨折”。然后，我去捡地上的背包和鞋袜，准备走。他一下子就接过放在怀里，不容分说，丝毫没有嫌弃鞋底的泥沙。

 

他对那个大婶说：“我借你椅子送一下她，马上还回来！”把我抱上了车，他又小跑着回去还椅子。

 

上车后，嘱咐我：“你坐好哦！别担心，我会开得很慢。”快到时，又给酒店打电话：“客人要到了，安排轮椅！”

 

还没缓过神来，车已到酒店门口。我看到五六个酒店服务员像接待贵宾一样列队站着，还专门为我预备了坐骑，一辆闪闪发光的轮椅。这是我生平第一次坐轮椅。

 

 

酒店问是否要帮我买吃的送到房间？我选择了他们推荐的一种地方小食。过了半小时，阿黎打电话来，逐个念给我都有哪些配料选项。我说还想吃释迦。

 

一会儿，服务员端上来一盘葡萄：“释迦还不到季节，买了葡萄给你。已经洗过，这个白霜是自带的，不是不干净。明天我们来接你下楼吃早饭，有什么需要尽管告诉我们。”

 

按照酒店的安排，阿黎说，第二天带我去医院。

 

落魄异乡后半小时，感觉仿若归家。

 

 

花莲的陪伴

 

 

第二天早上十点，阿黎来接我去医院。拍了片子，拿了止痛药，果然只是伤筋。

 

返程路上，阿黎告诉我：“我是阿美族。”还邀请我去看看他的故乡。

 

那天是周日，他先带我来到当地一间教会。阿美族多是天主教徒，牧师和师母看到他推着轮椅里的我过来，连忙问候，他们嘱咐阿黎：“你要好好照顾赵小姐，看看我们美丽的花莲。”

 

路上，我们闲聊起来。

 

“你来花莲做什么？”阿黎问。

 

“来看太鲁阁……”我随便找了个理由。

 

午饭后，阿黎送我回酒店后，继续他的工作。他是这里的客服经理。道别时他说，次日他调休，问我想不想去花莲转转。我说当然好。

 

在酒店我开始连缀阿黎透露的点滴信息。他出生在花莲一个阿美族部落，18岁当兵，23岁退伍，军衔是陆军上士。

 

之后，他上大学念体育本科。毕业后，他曾用1个月时间只身骑自行车环岛。他还用8个月时间，用换宿的方式周游台湾。他在兰屿出海打鱼、在屏东当咖啡拉花学徒、在小琉球卖过麻花。全台湾，唯独在澎湖和金门没有找到换宿的机会。

 

第二天一早，酒店大堂，阿黎一身运动服，已经在等我。

 

“我们今天去哪里？”

 

“太鲁阁。”

 

“真的呀？”我无比激动。编造的理由，他竟当了真。

 

出发时下了小雨。他先带我去花莲中心，看了他小时候经常去的豪华大戏院，现在已经关门。在去太鲁阁的路上，他指给我看一处气氛森严庄重的地方，说：“这是国军的‘秘密基地’哦。”

 

雨越下越大，阿黎推着轮椅上的我，来到崖壁峭立的大峡谷。

 

在太鲁阁脚下，阿黎带我去看望与他一起退役的阿田。阿田是太鲁阁族，当了9年兵。这里所有人似乎都对我一见如故，阿田更是当着我的面和阿黎谈论家中琐事：父母的疾病、生存的压力、孩子的教育、夫妻的关系等等。总之，人生多艰。

 

从阿田家出来，我们来到七星潭太平洋海岸。阴雨绵密，大海翻滚摇荡。晚饭是在阿黎妈妈开的小饭馆吃的，店里还有老式卡拉OK。几道妈妈烧的小菜，几首邻里点的老歌，好像这里就是我的故乡。

 

饭后，阿黎载我登上花莲县吉安乡的枫林步道。这是欣赏花莲夜景的绝佳地方，没有维多利亚港的华丽璀璨，却静谧安详。

 

阿黎指向远方：“那边是玉里镇，我出生的地方。国中二年级的时候，我父母离婚了。我来到吉安乡。”

 

也就在那个时候，我终于告诉他：我的故乡在哪里，以及我为何来到花莲。

 

我还告诉他：后天一早，我就要返回香港了。

 

阿黎没表态。只是说：“明天我要去参加龙舟比赛，之后上晚班。晚班后我请你吃宵夜吧。”

 

 

像一个男人对待一个男人

 

 

这一天好像过了很久。

 

晚上十点，阿黎下班，我们约在大堂见面。“我们输了，没有进决赛。”

 

但他却一笑：“这样不错，我明天可以送你了。”

 

我们坐上了计程车，“去米噹。”他对司机说。

 

这是当地一家很有名的烧烤宵夜小馆。阿黎点了泰式烤肉和九层塔、鬼头刀、虾、秋刀、台湾啤酒。

 

几杯啤酒下肚，天下起大雨。我们东一句西一句地聊天。

 

突然他想起了什么，起身离去，很抱歉地说：“你等我一下，我要给姐姐转钱。”

 

我看他跑进雨中；又看他跑了回来。抖了抖头发上的雨水，对着我笑。

 

我后来一直相信，若不是那场大雨，若不是那几瓶台湾啤酒，他绝不会对我说那么多他自己的身世：

 

“我有两个姐姐。父母离婚后，我们跟着妈妈过。我大姐16岁就怀孕了，怎么说呢？就是雷雨和激情的产物。儿子两岁时，大姐离婚了。她不怎么管教儿子，结果我外甥非常叛逆。但和我比较谈得来，我经常辅导他。

 

“他读高一的一天，姐姐一天打电话给我，说他们又起了争执，外甥说不想要妈妈了。

 

“我想怎么办呢？我寄了一辆拆散的单车给他，说看他能否自己装好，要是能自己搞定，我就不过去了。结果外甥打电话来说，装不好。哈哈，他当然装不好，我把主要零件留下了。

 

“之后我坐火车去九份，为他装好单车。我只对他说：跟着我。”

 

“你要带他从九份骑到花莲？”我插嘴问。

 

“是的。”阿黎举杯望着我。我们碰杯。

 

出乎所有人意外，阿黎装好单车后，让外甥跟他上路了。一开始，外甥觉得不可思议，牢骚满腹，又拗不过舅舅。

 

“你什么感觉？”我问。

 

“累啊，特累。要领路，要照顾外甥。”他们骑到东北角海滩，在大海里游泳。阿黎说：“我发现他有改变。” 

 

三天后，他们骑行200多公里，从台北九份来到中部花莲，和外婆一起吃饭。之后阿黎送外甥坐火车回九份，自己再返回花莲。

 

“你为何这么做？”

 

“人在骑车的时候，是与自己对话。在困境中，只有自己去面对、挺过。”

 

阿黎说，这次旅行后，家人发现外甥与人沟通的眼神、行为都有改变。“我答应过姐姐要照顾外甥。”阿黎喝了杯中酒，“要像一个男人对待另一个男人。”

 

阿黎每个月给外甥寄抚养费。他会对外甥说：“我给你这笔钱，因为我相信你是一个负责的人，不会乱花。你不用向我报账。”

 

前不久，阿黎的二姐有了外遇，处于婚姻破裂的边缘。“别人都在声讨她，但我觉得我要保护她。每个人的决定背后，都有原因和故事。”他像是说给我听，也像是自说自话。

 

阿黎有一个简单的信念：“18岁前她们照顾我，18岁后我要照顾她们。”

 

他说到做到。18岁那年，他订了五年计划，当军人就是为了攒钱，收入不错；五年后退役，他贷款100万台币，加上自己的积蓄，买了三层楼房。底层给妈妈，二层给二姐，三层给大姐和自己。

 

“民国95年，我退役了。如果留在军队，可以晋升。但是我不想这样生活下去。”他告诉我，当军人的时候，一个月有7天假，大家都靠酒精、唱歌、风月寻求刺激，耗费健康、精力和钱。“最后只有空虚。”

 

雨越下越大，我们不知喝了几杯啤酒。“讲讲你周游台湾的经历？怎么说服那些小店老板收留你的？”我问。

 

阿黎说，对兰屿渔夫，酒精就可以贿赂。最酷的是屏东的咖啡店老板。他周游到屏东时，累了，就进一家咖啡店，告诉老板他想打工，不要钱，只要食宿就行。老板指着屋子里的椅子问他：“你觉得怎么摆才好？”他的回答并没有令老板满意，也暴露出他毫无经验。不过他还是争取了4个小时，老板终于勉强同意。

 

上班第一天就是学拉花。第一杯拉得当然不好，老板淡淡地说：“那就倒掉吧！”

 

“那你倒了吗？”我问。

 

“怎么可能倒？”阿黎笑笑。“我第一天喝了17杯咖啡，喝得心脏突突跳。如果不是这样，你觉得我能很快学会吗？”

 

阿黎说，现在他的拉花手艺已经很棒了。“哪天给你做一杯！”

 

他的努力得到了老板的认可。工作满一个月，要离去那天，老板竟然7点半提前收工来欢送他。还额外给他4000台币的工钱，他收了2000。

 

老板很厉害，临别时，他不照相，不留电话，说“想联系就见面”。

 

我遇到阿黎之前的一个月，他又去屏东，进店后对低着头的老板说：“一杯拿铁。”老板抬头，看到是阿黎，“露出只有两个男人才明白的眼神。我们不表达内心，却非常喜悦。”

 

雨开始变小，米噹的人越来越少。告别的时候近了。阿黎最后给我讲了一个故事。

 

他说一直喜欢和比他年长的人聊天，喜欢观察人，倾听他们背后的故事。他周游台湾换宿的时候，有一次在一个小摊上做事，经常有一个老人家光顾。他问老板：“我下班后可以和他聊天吗？”老板说：“他就需要有人和他聊天。”

 

果然，老人问他：“你做到什么退伍？”

 

“上士。”

 

“为什么？”

 

“为了理想。”他对老人解释了自己想环岛做背包客，想周游台湾每一个地方，打工换宿。

 

“你这算什么理想？”老人家开始讲他的故事。他本是大陆人，奋战过滇缅战争，参加过国共内战。1949年撤到台湾，远离家人，孤老终生。

 

“他知道什么是人生艰辛。”阿黎感叹。

 

雨终于停了，我却还没来得及讲我的故事。雨后空气清新，花莲的街道安静地睡去。我们搭上计程车，各自告别。

 

想到明日的离别，竟让我感到艰难。

 

然而艰难没有来临。出发那天，他正好有事无法脱身。

 

在胡德夫《美丽岛》的歌声中，我一路北上，眼眶湿润。感谢上帝给我安排了这次奇遇，认识了阿黎，在婆娑无边的太平洋。虽是偶遇，却如重逢。

 

许多年过去了，我和阿黎没再见过面，生活也没有交集。不久前，收到他一则短讯，是他在澳大利亚的照片。他说：“是你的故事激励了我。你那么坚定地追求你的梦想，我也要这样。”

 

我回了一个笑脸，没有语言。这些年，他的故事也激励着我。

 

阿黎，等着你那杯拉花咖啡。