再没有什么比“终有一死”更能概括人类共同的命运。在日常生活中，人们花了太多的心思去琢磨怎么活得好，却一直避讳谈论如何“好死”。甚至连“死”这个字，也不愿直呼其名，而是变着花样地委婉暗示。

　　不久前的一个选题，让我深入地了解了“缓和医疗”，也认识到哪里有死亡，哪里就该有缓和医疗。

　　但这并非我第一次听说这个概念。

　　我曾在香港生活多年，我所供职的青少年教育机构坐落在沙田亚公角山路。这条山路草木葳蕤，可以远眺吐露港和海对面巍峨的八仙岭。我们有四个要好的邻居，分别是服务中重度弱能人士的怡欣山庄、青年福音戒毒所、为晚期癌症病人提供护养服务的慈氏护养院，以及香港第一家独立的缓和医疗院舍——白普理宁养中心。在山脚下，则是设有缓和医疗病房的沙田医院。

　　在我上班途中，经常看到灵车。每逢此时，我会在心中默默祈祷。我在亚公角山路返工的几年中，也曾参加过志愿服务，使我接触到这种带着温度和人性关怀的医疗方式。

　　一

　　“缓和医疗是对人进行全方面的关怀。”说这话的蔡医生今年70岁。十年前我第一次听说他的名字，而那时总是伴随他左右的太太，不久前在威尔斯亲王医院因癌症病逝。

　　我来到蔡医生的家中看望他，蔡医生依旧目光炯炯，但有些消瘦。蔡太太一手打理的室内盆栽依然茂盛，却摇曳出一种难以言表的孤单和思念。

　　“最后的时刻，她的主治医把我叫到一旁，说情况非常恶劣，要不要进ICU（重症监护病房）?”蔡医生没有和我对视，望向窗外。“我告诉他，我的决定是，让她留在病床，在我们身边去世。”医生表达了理解，但还是决定让蔡太太做决定。没成想，蔡太太的回答更加坚定：“No way!（绝不）”她明白，进去ICU就是她一个人，身上可能要插满管子，最难接受的是探视时间有限。“我更在乎生命的质量。”

　　做出这个决定的一周后，蔡太太在家人的陪伴下，在朋友的慰问中，在孙子的鼓励中，返回天父的怀抱。

　　“我是多么地想念她！天家再见。”蔡医生定了定神，和我继续谈香港的缓和医疗实践。

　　二

　　缓和医疗在香港被称为“舒缓治疗”，服务范围包括住院服务、日间宁养服务、家居宁养服务、专科护士咨询和门诊服务等。

　　新界东医院联网对缓和医疗的定义是：服务晚期病患，为病人和家属提供全面照顾，包括控制并减轻痛楚及病症；提供心理辅导，舒缓情绪和压力；协助申领所需之社会资源；支持及协助家属照顾病人；提供哀伤辅导。医院的介绍册里有这样的语句：“我们相信在生命的晚期，生活的质素尤其重要。”

　　缓和医疗于上世纪八十年代来到香港。在此之前，医生仍旧认为积极抢救是唯一尽责的做法，哪怕知道抢救无效，也要做出这些行为。

　　“过去港人对于死亡是避讳的。甚至在医院病房，那些濒死病人都被安排在一个特定区域，往往是角落位置。”蔡医生回忆上世纪七十年代的从医经历，说：“那时还有人认为死亡代表医生的无能和失败。”

　　1982年，在几位神职人员和医护人员的主导下，圣母医院设立了“善终服务关怀小组”。随后的几年一些医生开始推进“宁养家居护理计划”。

　　1992年，白普理宁养中心成立，是香港第一间独立宁养院舍。

　　1993年，时任港督彭定康将缓和医疗纳入公共医疗体系。他在当年的《施政报告》中特别指出：“尽管医学进步，仍有人要面对无法治愈的疾病。一个文明社会，有责任确保这些病患获得安宁疗护并维持尊严。”

　　然而仅有慈善服务是不够的。终于在1998年，在一些医生的不懈努力下，缓和医疗在香港确立了专科地位。

　　2008年，施政报告将缓和医疗服务对象由癌症末期病人扩大到末期肾症病人。

　　三

　　陈晓蕾所著《死在香港》，从多个方面深入探讨了在香港的死亡相关问题。书中记载推动缓和医疗确立专科地位的谢文华医生，谈论了初时的艰难。

　　原来，西方医学通常将专科按照器官划分，但是缓和医疗却“没有一个冠冕堂皇”的器官。据《死在香港》记载，谢文华曾经进行了一个调查，发现非癌症患者的临终病人，平均每人背负了九、十个症状。“没有一个器官的专科医生能统一处理，总不能要他们走遍心脏科、肺科和脑科等。”

　　在谢文华看来，缓和医疗难以向政府“邀功”。毕竟病人和家属“都不会哈哈笑地离开”，也不可能唤醒死人，“请他们见证这服务有多重要。”然而她和许多同仁依旧坚定地认为，缓和医疗是医疗制度有多先进的探热针，而且照顾死亡必须动员政府资源。

　　“我看不到任何一个政府可以把死亡置之不理。”谢文华说。

　　截止目前，香港共有16间缓和护理中心提供舒缓医疗服务，病床总计三百多张。收费按照香港医管局收费标准。以沙田医院为例，香港居民住院一天，打包费用只需100港币。上门居家服务，一次收费也在100港币以内。

　　缓和医疗在中国大陆则刚刚起步。在北京，协和医院的一些医生正在进行小范围尝试。西城区德胜社区卫生服务中心可谓北京缓和医疗的典范，但他们也面临缺乏政策指引、资金支持和人力等困难。

　　2014年初，上海市人民政府把“新增1000张临终关怀病床”列为2014年工作重点，标志着政府层面开始意识到缓和医疗的重要。

　　四

　　在蔡医生的协助下，我来到位于新界东的威尔斯亲王医院和沙田医院，进行实地考察。

　　“缓和医疗一定是团队合作。”蔡医生介绍，在香港的缓和医疗中，服务团队除了专科医生和护士，还有心理学家、医务社工、专业治疗师、物理治疗师、言语治疗师、营养师、牧灵工作者、义工。

　　Christina原本是一名物理治疗师，目睹末期病人巨大的灵性需求，本是基督徒的她进行了神学深造，成为一名“院牧”。缓和医疗病区的“心灵关怀服务室”，还设有天主教和佛教牧灵工作者的办公桌。

　　“但我并非只关心基督徒，我也不会在病床宣教。”Christina说，她的职责就是去爱。

　　五

　　据Christina介绍，“院牧”会对病人进行“灵性评估”，这包括病人的自我形象、人生一些没有解决的伤痛、爱与被爱的关系、需要复合和宽恕的关系、人生的意义和盼望，以及未完成的心愿。

　　“绝大多数人感到折磨的都是一种存在的痛苦。”Christina回想起一位老婆婆，一生艰辛，抚养五个儿女成材。一辈子不愿意给别人添麻烦的她，没想到老了瘫痪在床，“成了儿女的累赘”。她情绪负面，整个人消沉，还想要寻死。Christina就耐心地听她倾诉，“我总是在他们自己的倾诉中找到他们内在已经有的，夺不去的力量。”

　　在叙述中，婆婆回忆过去的岁月，在许多的逆境中，她如何舍己地爱家人，如何坚韧地渡过难关。现在五个子女都有了不错的生活，孙儿满堂。说到这里，Christina鼓励她，“你看你的贡献多么大，怎么能说自己没有用呢？”

　　“我看到婆婆两眼放光，很久没有这样的神采。”Christina说，婆婆最后笑着和她说：“我死而无憾。”

　　Christian告诉我，在病人生命最后的时光，有几句话非常重要，如果不讲出来，可能死不瞑目。这几句话分别是：“对不起”、“谢谢你”、 “我爱你”、“我原谅你”、“再见”。

　　在白普理，每个病人都有一块病例板。里面详细记录着病人的家庭状况，人生中重大的伤痛经历、怎么看待自己现在的疾病、情绪问题和信仰等。医生、护士和社工都会在病例上添加内容。与其说是病例，不如说是病人生平。

　　末期病患忍受的痛苦，不是我们可以理解的。“你不要说‘我明白你的感受’，因为你根本不明白。”沙田医院吴院牧告诉我。

　　六

　　走进沙田医院缓和医疗病房，首先的感觉是安静。这里医护人员的动作，也会比其他病房的要温柔缓和一些。医院的床单和窗帘，是一种黄昏时天空中出现的柔和的杏红色。

　　病区走廊有着各样普及知识的展板，包括癌症病患的常见症状和处理方式。让我尤为触动的是一个艺术创作，一棵大树受了伤，上面贴着真实的纱布和胶带，旁边写着：“孩子的哀伤。”

　　这个展板尤其介绍如何对孩子解释死亡，如何关怀和安慰孩子，以及亲人离世后，孩子常有的表现。其中提到，不应该以为孩子小就欺骗他，不应该利用死去亲人的名义教导他，也不应该让孩子觉得亲人的离世是自己的错。

　　值得鼓励的做法是，让孩子参加丧礼并预先解释，细心聆听并接受他们的童真，让孩子感到其他人的关心和爱护。

　　另外一个触动是，在病房的入口，有着许多的书籍和小册子供免费取阅。信息栏还张贴着医院提供外语传译服务、病人图书馆和手语翻译服务的信息。在这个取阅区，还有各类关怀和服务类的书籍以及病人家属写的人生故事。比如《共渡每一天》、《当吾爱远逝》、《生死两相安》等。

　　《共渡每一天》是一本晚期癌症病者及家属实用手册。第一部分是“病者的照顾”，包括晚期癌症患者各类常见症状的照顾方式和心理照顾指南。第二部分是“家属的照顾”，包括如何自我照顾，如何彼此扶持，如何面对孩子的伤痛。第三部分是“住院及居家摘要”，介绍各专职人员的角色和入院、居家期间各项须知。第四部分则是“实务指南”，介绍各类社区资源和殡仪流程。

　　拿到这本书，我想到了自己的奶奶。去年3月，屡经各种抢救折磨，奶奶终于去世。她在ICU住了一个月，浑身插满管子，每天只有半小时探视时间。奶奶离去时，我并不在身边。

　　最后的岁月，她已经不能讲话，也无法表达任何意愿。我只是记得，她在很多夜晚用仅能活动的一只手，拔掉身上的许多管子。奶奶痛苦的神情总会浮现在我的脑中……虽然听说过缓和医疗，但是我不知道在北京，还可以有什么选择。

　　我永远无法知道，在最后的日子，她有多么疼痛，她还有什么未尽的心愿，而她对心爱的我，又有什么叮咛和嘱托？

　　在那段频繁出入ICU和抢救室的岁月，我目睹了无数的有创抢救，赤身露体，鲜血四溅，撕心裂肺的哀嚎，以及人死之后仓促地处理——床位紧张，没时间哀伤。

　　七

　　那天在沙田医院，我参加了一个病人朋友的葬礼。

　　缓和病房设有一间临终告别房间。墙上画着一棵大树，有落叶，也有新的嫩芽。旁边有雀鸟和蝴蝶。墙上写着一首英文小诗《生命颂》，翻译成中文是：“享乐愁苦，绝非命途；唯有行动，日日进步。(Not enjoyment, and not sorrow, is our destined end or way.But to act, that each to morrow, find us farther than to day.)”

　　在这个不需要单独支付费用的房间，病人家属可以安安静静，体体面面地为病人更换衣服。可以不受打扰地最后一次亲吻、告别他们心爱的人。之后会送入殓房冰冻，等待葬礼。

　　医院的葬礼厅同样免费。在这个不大却庄严的小屋，摆放着清新的百合花，由牧师主持，在圣诗中，在朋友的追忆中，在信仰的盼望中，众人哀伤，却不绝望。

　　曾有一位癌症病人写下“死亡，别狂傲！”战胜死亡恐惧的不是先进的设备和手段，而是爱。缓和医疗的真谛，是恢复人本来该有的尊严，按照人之为人的方式，提供身、心、社、灵全方面的关怀。

　　愿我们每个人，生死两相安。活着能去爱，死后能安息。■