奶奶走后一年，我有了一只猫，和小时候奶奶家那只很像。

 

她叫妞妞，系中华田园黄花狸，今年六岁，做过绝育和肾结石手术，体重一度达到20斤。钻被窝和人睡觉是她的终极梦想。对了，妞妞还是一只见过世面的猫，她坐过飞机。

 

除了植物，我没想过养其他活物。突然有一天，朋友小可问我：“能拜托你养一只猫吗？”

 

我想也没想，不能。

 

小可没放弃，他说了不少这猫的好话，我只“呵呵”。但他最后说的一句，彻底征服了我：“She’s a total sweetheart.”不知怎的，这话深深打动了我，“我养。”

 

原来，妞妞是小可夫妇在南京居住时领养的。之后他们带妞妞从南京搬家到上海。几年前，小可夫妇去了美国，在北京给妞妞找了一对新主人安娜夫妇。妞妞便自己坐飞机来了北京。

 

安娜夫妇心疼妞妞，他们总是提及，那天晚上12点去机场接妞妞时，笼子上都是血，怀疑是她惊恐抓挠所致。

 

妞妞命不错，主人都爱她。小可夫妇给她养成了钻被窝和人睡觉的习惯，妞妞从此对床有着无限向往。第二个习惯是天天吃罐头不喝水，结果吃出了肾结石。

 

安娜夫妇非常爱妞妞。不过他们在备孕，拗不过父母，含泪送这块心头肉来我家。

 

一 

 

看到妞妞的时候，我迷惑了，我不能判断这究竟是不是猫。如果是，这是我见过的最胖的猫。日后好友小玉来我家，看到头小身子大的妞妞时，也惊呼：“天啊！你是不是养了只穿山甲？”

 

安娜夫妇带来了妞妞的一切家当。巨大的猫窝看上去舒服极了。主人依依不舍地走了，妞妞紧张目送。又一次离别，又一次易主，只可惜妞妞不懂吟诗。

 

在几个安静的瞬间，看着猫窝里战战兢兢的她，我有些手足无措。我的生活中多了一只猫？从此同一屋檐下两条鲜活的生命。这是不是有点儿像新妈妈的感觉？

 

小可和安娜都告诉我，根据过去的经验，她需要一至两周适应新环境，可能会整日躲在猫窝里。但很遗憾，他们似乎误解了妞妞。

 

当晚，妞妞便对我的抚摸毫不抗拒。甚至，她开始短暂地仰躺在地板中央，摊开一身的肉。她还很快找到了窗台上一个绝佳位置，可以从我住的高层俯瞰风景，可以有窗帘的遮蔽，可以暗中观察一切。

 

素来知道妞妞绰号“钻床狂魔”，第一个夜晚，我有点紧张。关灯时我看了看，她在猫窝里，没有动静。一开始的黑暗和安静令人不安。突然，平地惊雷，我感到一个20斤的肉球弹了上来。

 

“绝对不能上床”是我的底线，随即呵斥。她马上下床，回归安静，过一会再蹿上来，我再呵斥。就这样，不下10个来回。妞妞有的是耐心，最后我认输了。

 

第一个清晨，我是被舔醒的。睁开眼，看到妞妞一双水灵灵的大眼睛，长长的胡子，漂亮极了。看了下表：早上四点半。妞妞变幻叫声，用头蹭来蹭去，在我身体两侧跳跃。

 

曾经以为，坚持原则对我而言并非难事。“不能上床”是铁律。但很快，我开始迷恋上这个小面团叫醒我的温柔。她有时会推我，有时会舔我，更多的时候是用头蹭来蹭去，伴随哼哼唧唧的声音。妞妞有着丰富的叫声，每种叫声的含义都不一样。

 

我开始为此烦恼。完全杜绝上床，便也没了这醒来的温柔。如果放任她上床，我的卫生标准又过不去。和一个朋友倾诉烦恼，他很果断地说：“畜生就是畜生，人就是人，畜生就是不能和人睡觉！”

 

在养猫这件事上，我和朋友产生分歧。在看过一篇介绍猫如何表达爱的文章后，我幸福地发现妞妞非常爱我。但朋友却说：“吃饱了撑的。”他还追评：“宠物不就是好吃懒做！”

 

自从妞妞来到我的生命中，我发现不是她好吃懒做，而是我好吃懒做；不是我在照顾她，而是她在帮助我。

 

二

 

每次从后面抱住妞妞，她都弓起屁股开始挣扎，知道肯定没好事。剪指甲、看兽医、洗澡，这三件她最深恶痛绝的事情，都是以从后抱起开始的。

 

与大多数猫一样，妞妞恨极了洗澡，全程撕心裂肺变着花样地哭号。每当这时我都庆幸她不会说话，否则那些叫骂一定挺不堪。

 

妞妞有好多叫声：好奇、要饭、埋怨、亲昵、恐惧、爽、发飙，每种都不一样。她发出的很多声音我并没有在别的猫那里听过，挺神叨的。在浴室里，她的嗓门极大，声音像极了“妈哎！”

 

安娜夫妇告诉我，这么多年，每次洗澡上刑后，都给她一个梦寐以求的罐头以作抚慰。他们嘱咐我：“洗澡后你千万记得给她罐头吃！”我嘴上答应得好，心里另有盘算。

 

妞妞来我这里时体重近20斤。在我看来，最造福妞妞的做法，就是减肥。安娜夫妇给她一半减肥猫粮一半正常猫粮掺着吃，理由是“她不喜欢减肥猫粮”。我不以为然。

 

妞妞来了我这，什么爱吃不爱吃，每天只有减肥猫粮，而且分量逐日递减。小可看了她来我这里的照片后感慨：“瘦了好多！”我暗喜。除了饮食，我还千方百计诱使她运动。

 

在减肥的主体思想指导下，洗澡后吃罐头？没门儿！不过，为了让她有个盼头，洗澡的时候我还是会说：“忍一下，洗完了给你罐头”。

 

洗完后的妞妞钻回窝舔毛，过了一会走出来，对着我喵喵叫。我指指她的小餐桌：“有吃有喝，猫粮满满。”就这样，她过一阵子就来我脚前蹭几下，用渴求的眼神看着我，我揣着明白装糊涂。

 

时间来到了晚上9点。她的饭盆还是满满的，一口猫粮没动，这在以往是没有发生过的。她在猫窝里不出来，看上去有点不开心。

 

我联想到自己在经历一些不开心的事情后，也会吃好吃的安抚下。更何况妞妞，洗澡时声声不间断哀嚎了10多分钟，还被羞辱洗了好几下屁屁。这么糟糕的一天，她就盼着能吃口罐头，晚上钻个被窝了。

 

我又想，既然答应妞妞了，却又不给她罐头，虽然“为了她好”，但还是欺骗。于是我把猫粮倒回桶里，起身开柜门拿罐头——我把这些好吃的都束之高阁了。正在这时，妞妞突然从窝里蹿了出来，还甩开肚子向我跑来。

 

终于，在等了一天后，妞妞吃上了约定中的罐头。什么是狼吞虎咽，什么是大快朵颐。

 

饱餐过后，她不停地吐舌头舔嘴，一脸满足。也许，她从来没有想过我会爽约。狡猾的是我，连一只小猫也想骗。

 

谁也不可辜负。

 

三

 

后来，我发现自己竟然是一位虎妈，差点把妞妞逼得要说人话。

 

一直让我感到焦虑的是，妞妞太胖舔不到屁股，屁屁不是很干爽，幸好毛够长可以遮掩，不会到处蹭。

 

一只猫舔不到屁股的心酸，谁懂

 

 

最棘手的是，在能否上床问题上我不够坚定。就算我狠心呵斥她下去，她竟然学会了在我睡着后偷偷摸摸上床。

 

她的窝在我床边，每天熄灯和她道晚安，她都乖乖走进窝里，假寐。过一段时间，她判断我睡着了，就窜上床来。一开始我只是发现她早上总在床边，以为她为了叫我才上来。直到有一天我失眠，发现了她的小阴谋。

 

一开始，妞妞总是靠着边睡，一副做贼心虚的样子。早上看到我醒来，就做好一种进退皆可的姿势，如果我慈眉善目，她就继续赖着，如果我稍有愠色，还没张口，她就逃之夭夭。

 

于是我格外在意她的屁股。我想到的方法就是积极减肥，每天擦拭和定期冲洗。

 

在积极减肥上，我运用了多种方法，发明了一套折返跑练习操。在沙发上将靠垫背后支起，形成一个屏障，将她最喜欢的飞鸟玩具藏于其后，并在空中旋转，抛掷床上，这样她除了在床和沙发之间折返跑，还要分别蹿上床和沙发并蹿下。由于太胖，她每次跑两个来回就累趴在地上。没有强度达不到训练的目的，决不能趴着！我就启动她最害怕的吸尘器逼她再起来。

 

除了折返跑，还有“吸毒”减肥法。木天蓼会令猫感到兴奋，妞妞会抱着木棍来回翻滚，动作激烈，可以瞬间燃烧卡路里。于是每天兴奋两次。

 

再者就是节食减肥，每天只喂40克减肥猫粮，无缘罐头。我还特意买了个秤。吃不饱她会各种要饭，各种叫，各种蹭，我置若罔闻。

 

在擦屁股方面，她高度戒备我触碰她的私处，我想尽各种方法，最后只能硬来。

 

当她放松地仰躺在地板上时，我就偷偷藏好湿纸巾在手心，假惺惺去爱抚她，从头到脖子，到肚子。说时迟那时快，手马上下移，翻开该部位快速擦拭。当然这时候她会蹬腿反抗并企图逃跑。此时可以揪住她的尾巴再擦几下。后来我发现，当她在窝里睡觉的时候更好操作，因为她会往窝里躲，正好与我形成合力，擦得更加彻底。

 

在洗屁股方面，真是要了她的亲命了。我想到的招数是，用一个留有头部空隙的套子给她固定住，只有头部在外，身体在一个封闭的口袋里。我抱着她去厕所——那里早已准备好吹风机、毛巾、沐浴液、水温也合适。但在这个过程中她往往会被吓尿，有时还尿在我身上。与之伴随的，是一声声凄厉的“妈哎！”

 

我不为所动，按住屁股开始冲洗。她虽然狠命挣扎却无力抗拒。我一边洗一边念叨，我还给谁洗过屁股呢？还是一个屁滚尿流的屁股？

 

该抠的也抠了，该洗的也洗了。吹干，解开套子。妞妞自己就会把套子甩开，逃命一般冲出厕所。我再收拾一地猫毛。

 

在我的精心调教下，妞妞瘦身明显，3-5斤是有的。我身边养猫的朋友不少，他们听说我的育儿经，都喊我“虎妈”。反思我对待小动物，是很强权的。做该做的，没有借口。在完成目标之前，不考虑她的感受。

 

安娜交代每次剪完指甲啊，洗完澡啊，都要喂个罐头安抚。在我看来这都可以免去。我觉得妞妞最大的问题是肥胖，如果她瘦了，可以舔到屁股了，那么我们可以一周吃一次罐头，甚至可以天天钻被窝。看到将来的赏赐，没有什么理由不在今日努力减肥。

 

养妞妞的过程，也许很像当妈妈。我会是一个怎样的妈妈呢？爱和负责是不用说的，光是玩具我就买了好几种，最后才判断出她究竟喜欢什么。我更是变着花样陪她玩耍，设计的折返跑训练经典有效。

 

但是，在我眼中的原则问题上，我非常强势，不考虑她的感受。真理有余，慈爱不足。

 

另一方面，这可能也反射出我对待自己的态度，在一些事情上，我一直不肯放过自己。有时不免雪藏自己的感受，只顾低头赶路。

 

妞妞，请你原谅我的粗暴，请你等待我学习如何爱你。

 

四

 

调查记者的工作有时很辛苦。每晚回家的路上，我只想着妞妞的温柔。我早已和她同床共枕，并渐渐发现，也许不是她离不开我，而是我离不开她。

 

曾经揭露过一个群体的医疗黑幕，搅动资金上亿。那段时间编辑嘱咐我不要离开北京，理由是“出去了没法救你”，并戏称“他们不敢杀你，顶多打你一顿”。虽是玩笑，但我的确感到了压力。有那么几天，在回家的路上我总是回头查看，在打开房门的一瞬，我脑中会闪现一些可怕的情景：报复者将妞妞的头拧断，地上一滩血，将我最心爱的毁灭给我看……

 

但每次打开门，妞妞都竖起尾巴迎接我。抱起她来，她反复蹭我的面颊。

 

妞妞对我越来越亲昵。有一次告诉小玉妞妞的亲热行为，小玉打断我说：“她是不是哪个男人变的？”

 

每天晚上十点，妞妞就上床了，趴在床边一小沿等我。只要我躺下一关灯，她马上哼哼唧唧地凑到我枕边，开始亲脸，亲嘴。我心疼擦脸油都被她吃去，经常回避。但亲不成，还可以搂抱。

 

每个夜晚，妞妞都把前爪搭在我肩头，头枕在上面睡觉，脑袋蹭着我的脸。后腿则要搭在我的胳膊上。近20斤的肉球，也挺重的，有时我被压得呼吸困难，却也不好意思翻身破坏气氛，盛情难却。

 

她枕在我的臂弯，发出极大的呼噜声，入睡极快，从未失眠。睡着的她，有时还会说梦话，有时会抽搐几下，蹬蹬腿。到了早上，妞妞又来亲吻叫早。

 

春天的一个夜晚，我被一种奇怪的声音吵醒。起来一看，妞妞吐了一地。我安抚了她，她又回到我怀中躺下。

 

第二天起来，我看到妞妞弓起身子，探出脖子，一下一下艰难地吐，看上去非常痛苦。在这之前，妞妞几乎从不吐毛，也从未呕吐过。猫粮没有换过，我实在想不出妞妞为什么会吐。吐过之后，妞妞仍可以进食，夜晚照旧搂着我睡觉。

 

接下来的几天，妞妞吐得越来越频繁，而且便秘。

 

带妞妞去看兽医，二话不说先让做了上千块的检查。虽然病因不明，但是开了好多药。说了几种可能性，每种都够吓人的。我以为妞妞的后半生要天天靠泻药和开塞露度过了。

 

回到家，学习给妞妞灌药，她四处躲藏，极不配合。最后我使了蛮力，强行灌服，甚至呛到了妞妞，我很自责。

 

夜晚，我经常被她的呕吐声吵醒。服药过程要减少喂食，妞妞吃不饱，无休止地纠缠要饭。几个晚上无法安眠，我终于把妞妞关在了厕所。她一直叫，那是一种我没有听过的叫声，每一声音调都是向下的。虽然不受打扰，但我并没有睡好。早早起来打开厕所门，妞妞一下子窜出来，蹭我的腿，好像是别人给了她委屈。

 

妞妞还是吐。换了兽医，还是病因不明，却要价不菲。之前出短差，三四天妞妞都可以自理，如今却要贴身照顾，几小时喂一次药。又一次出差前，我联系了安娜夫妇，他们答应先把妞妞接去养病。

 

妞妞离开的那天下午，和我一起睡了午觉。我搂着她，看她满足地轻轻摆动尾巴。安娜夫妇来了之后，妞妞大叫着躲了起来。最后被强行抱入笼子，撒了一地的尿。

 

妞妞是哭着走的，那叫声在我听来就是哭声，声声不间断。

 

后来我一直出差不断，安娜夫妇一直悉心照顾妞妞。他们换了一个兽医，提供了不同的治疗方案，妞妞在呕吐了一个多月后，逐渐好转。

 

可我一直不明白妞妞好端端的，为什么会突然吐起来。直到丑丑的死，我才有所顿悟。

 

丑丑是小玉从楼下捡来的三花猫。由于又瘦又丑，一开始小玉还怀疑她是黄鼠狼。我眼见着丑丑在小玉爱的滋润下，出落成一个美少女。她桀骜不驯，古灵精怪，活泼好动，总是带给人类惊喜和灵感。

 

在第二只流浪猫奶牛到来后，小玉发现丑丑抑郁了。奶牛总是欺负丑丑，仗着身强力壮，动辄把丑丑抓来压在身下，图谋不轨。他俩经常打架。渐渐的，丑丑食欲不振，活力下降，皮毛无光，形容枯槁。

 

连续两天不吃不喝不拉后，小玉带她来到医院，被诊断为猫咪的夺命绝症——腹膜炎。这是一种可怕的疾病，很难确诊，无药可医。兽医告诉她，猫咪是一种特别敏感的动物，有时会通过损耗自身的健康来表达她的情绪。

 

小玉送走了奶牛，看到丑丑久违的放松睡姿。丑丑的病情迅速恶化，高烧、虚弱。在2016年儿童节那天，离我们而去。

 

我突然想到，妞妞的吐，可能也与另一只猫的到来有关。妞妞发病之前，我替人照顾了一只布偶猫。妞妞对她极为反感，每日争执不断，经常大打出手。但布偶猫个头很大，看上去比一身肥膘的妞妞要结实很多。她侵占妞妞的猫窝，占领沙发，抢妞妞的减肥猫粮，在妞妞便盆里拉屎。她甚至觊觎我的床，那是妞妞不容侵犯的圣地。每次布偶猫跳上床来，妞妞都像战士一般前去抽她。

 

妞妞的确日渐沉郁，甚至不再来门口迎接我回家。每天打开门，发现是布偶猫在门口等我。

 

布偶猫走后的那天，妞妞在沙发上睡了一大觉。我想，她之后的呕吐，可能也和之前精神高度紧张有关。

 

五

 

小时候，奶奶家也短暂养过一只黄花狸，长得和妞妞很像。我对它印象最深刻的事情，也是酷爱钻被窝，睡在我和奶奶的脚下。

 

奶奶离开两年多了，我至今无法释怀。有时驾车，会刻意避开北二环，那里有太多回忆。她最后的日子过得很痛苦，在ICU住了一个月，插满管子。每次探望，她都紧闭双眼，面无表情，无法沟通，但是会紧紧攥住我的手，不肯放开。

 

我总是自责，当奶奶最初提到头晕时，没有引起足够的重视。我总是自责，如果当初换一个医院，如果早做手术，也许奶奶今天还在。我也自责，在她病情恶化的那段时间，我没能多陪伴。

 

之前每次回国，奶奶都央求我在她那里住下。“别走了。我给你包饺子。”但我总有理由拒绝，为了荒唐的恋爱，或者无所事事的闲逛，总之就是不愿在家里陪她。她每次都说：“行，你去忙吧。”仿佛我做得都是对的。

 

离开时，她总问同样的话，“下次什么时候来？”送我出门后，她会迅速来到窗台，透过紫罗兰茂密的枝叶向我挥手，目送我离去，直到我消失在她的视野尽头。

 

我是多么想念她。

 

于是我特别担心妞妞生病，动不动就带她去看兽医，表现出一种让人厌烦的事无巨细、谨小慎微、诚惶诚恐。兽医问我“怎么养个猫草木皆兵”，而我心中的惧怕却是：因为我的疏忽和没有竭尽全力，让另一个生命受苦，甚至离我而去。

 

一些生命，在无言中向我们敞开，奉上全部的信任和无条件的爱。有限的是我们自己，并不懂得如何承担，如何去爱。事后，同样不懂得如何放手，如何继续。

 

唯有这心头的温柔，是前行的安慰。

 

 

这是【刻真】第三篇原创文章。【刻真】微信公号：BeAuthentic