张红讨厌下雨天，一下雨就浑身不自在，特别烦。

 

张红第一次进村那天，小雨一直下，没完没了。小小的张红来到村口，望向远处低矮的瓦房，哭着踏上一条破烂的泥路。直到今天，每逢下雨，这路泥泞依旧。

 

1990年春天，刚满5岁的张红被卖到距离山东菏泽单县几十公里处的村庄。卖者，是她的亲生父亲。

 

张红记忆中最后一次看到爸爸，是在西安火车站。爸爸留下最后一句话：“我去上厕所。”从此便消失得无影无踪。

 

张红想过许多次和父亲重逢的场景，但是他们25年后却相见于张红未曾想到的地方——法院。

 

“我就想问你，你把我卖了，接人家钱的时候，你心里是什么感觉？”张红把心一横，要告她的父亲人口贩卖。

 

“火车开了，我见不着爸爸了”

 

1985年正月，张红出生于西安市雁塔区。父母都是西安人，在家种地。张红有一个大她三岁的姐姐，一个小她两岁的弟弟。

 

“吃喝嫖赌，天天欠外债。”这是张红提起父亲的记忆，“从我们记事起，喝醉酒了，回家就把妈妈抓住，一番打。”

 

每次吵完架，妈妈就留下三个孩子，去姥姥家住。张红小时候喜欢尿床。那时爸妈都不在，一张大床，三个小孩子住，这边尿湿了，就去那边睡。

 

不仅打老婆，张红的父亲还打孩子。动手时，姐姐早早跑掉，弟弟太小舍不得打，每次挨打的都是张红。“每次我爸一打我，三岁的弟弟就趴在我身上，不让他打。”

 

张红在西安的童年，还另外做了两件事：妈妈挨打后回娘家，姐弟三人去找妈妈；爸爸出去喝酒，姐弟三人满村找爸爸。

 

有一件事张红记得格外清楚：“我爸和我们邻居那个养鸡的女的特别好，我们经常去她家找我爸。”

 

1990年春节，张红五岁，父母终于离婚，张红被判给父亲。

 

然而父亲并没有怎么照顾她，却和邻居养鸡的女人打得火热。张红被四处寄养。

四个月后，父亲打算把张红卖掉。

 

那一天，父亲和养鸡的女人说带张红出去玩，他们坐公交车来到了西安火车站，将她交给父亲的朋友，一个中年木匠。佯称上厕所，张红的父亲彻底消失了。

 

火车一开，张红就哭了。她不知道要到哪里去，但是她心里明白，“火车开了，我见不着爸爸了。”

 

张红在火车上也哭着找爸爸，但后来她一直在睡觉。张红怀疑这个木匠给她下了安眠药。

 

等她醒来的时候，火车已经到了菏泽。木匠带她坐了很久的汽车到了单县，又坐了很久的车到镇上，最后坐三轮车进了村。那天的小雨一直下，路上都是泥，张红深一脚浅一脚，停在了一户人家门前。

 

迎接她的，是一对年过六旬的夫妇，让张红喊爷爷奶奶。原来，这个木匠是爷爷的妹夫。

 

张红发现，新家一大堆人，普遍身体不好。爷爷奶奶的两个儿子无法正常行走，走几步路就好像马上要摔倒一样，而且神志不清，说的话没人能懂，娶不上媳妇；一个女儿身体同样不好，嫁到了本村，一直怀不上孩子；只有一个女儿身体还凑合。奶奶有三个妹妹，其中两个也是走路说话有问题，早早就过世了。

 

奶奶把张红领到她的一个儿子面前，让张红叫他“父亲”，张红后来也一直这么叫他。

 

自13岁起，张红开始下地干活。初中毕业后，全家的农活由她一个人承包。虽然爷爷奶奶嘴上不说，但张红心里清楚：“他们买我就是为了以后儿子女儿有人照顾。”

（通往村子的泥路  图/赵晗）

 

“你有妈有爸，连人家的痛处都揭”

 

巧的是，张红原本也姓张。“张红”是她刚进村时，爷爷给她起的。不过这名字只用了一个月，爷爷又给她改了一个名字，沿用至今。

 

“给我改名，是为了让我记不起来自己是谁吧。”张红琢磨。果然，她渐渐对自己的本名记忆模糊，“我怎么又记得自己姓赵呢？”

 

刚来的时候，张红天天哭，要找妈妈。一家人老盯着她看，她心里挺不舒服的。

家里突然多了一个五岁的孩子，还是不一样的口音，这吸引了很多村民前来看热闹。小朋友之间也传开了：“张家来了一个小蛮子。”

 

和小朋友玩的时候，张红会和人家说她家在西安，家里还有姐姐和弟弟。后来大人也知道了。爷爷家的姑姑听见了，害怕张红多言多语，就再不允许她出去玩。

 

张红记得，在村子里像她这样“来路不明”的小孩和女人还有很多。张红同龄玩伴的母亲，很多是从四川或贵州来的，村里大概十来个。在张红看来，这些女人的丈夫通常“长得不怎么样”。

 

张红后来的婆婆，是从东北来的。听说很有文化，人长得也美。张红的公公家里穷，兄弟多，讨不到媳妇。不过自张红记事起，这个女人的精神就出了问题，不与任何人沟通，来村里三十多年，仍旧是东北口音。她刚到村子的时候很不情愿，天天吵着要回老家，后来就不说话了，也没有回过家。

 

无论在陕西还是山东，张红童年的一个主题活动就是躲避计划生育追查。这也是她现在回想起来，认为是童年里最艰难的一段时光，不亚于被卖。

 

她和弟弟都是超生的，小小年纪已经学会分辨周围的动静 。一听见外面说“来抓人了”，她就和弟弟火速躲进大衣柜里。

 

这个本领在山东也派上了用场。张红刚到的时候，村里计划生育抓得很紧，有时连生头的也要罚钱。大喇叭天天叫，谁家超生了，又抓了几个。张红特别害怕听到喇叭，一听见就躲，“我就害怕再被人家抓走”。

 

有一阵子村里查得格外紧，姑姑决定带张红躲进麦地。那时的麦子比较高，麦穗都出来了，层层麦浪之下，张红找到了避难所。姑姑带着张红，一躲就是一整天，不敢回家吃饭。

 

张红不知道在麦田里躲了多少次。那阵子，她远远看到陌生人来家里，都快速躲进被窝，提着一颗心，一动不动。

 

过了一段时间，奶奶的堂兄——村里的大队支书出手，把户口弄到了手。有了户口，张红的存在开始理直气壮。

 

但也没那么理直气壮。村里人都知道张红是外面来的，只不过渐渐形成一种默契，谁也不再问她是怎么来的。喜欢追问的往往是小孩子。这也伤张红最深。

 

张红的成绩一直不错，特别是语文。初中时，成绩名列前茅。老师都觉得她读文科的话，大学一定考得上。

 

就在中考前一个月，一个男同学当着全班的面，公开议论班上一个和张红经历类似的女孩。张红一听就来了气。她不知道为什么自己可以爆发出那么大的愤怒，平日讲话温和的她，和这个男生大吵了起来，还动了手。她非要理论清楚：“要的孩子又能怎么样？你有妈有爸，连人家的痛处都揭，还不是一点教养都没有？”

 

当时的场面有些失控，惊动了校长。校长试图平息，但没想到张红非常执拗，不肯接受安慰。

 

校长建议张红转学。张红问凭什么，要转也是挑事的男同学转。校长就说，那你先休学吧。张红一气之下，干脆辍学。

 

她离开学校后，校长说那个男孩也转学了。可是张红却从同学处得知，他没有转学，而他的姨夫正是他们班上的老师。

 

张红气得不轻，得了怪病。身体总是不舒服，天天吃不下饭，浑身难受。奶奶带着她去县城做各项检查，还打了一个月吊瓶。

 

时至今日，张红也未能完全原谅这个男孩。班上也组织过同学聚会，张红从未参加，她从微信群得知，那个男孩考上了大学，当上了记者。

 

“我是考得上大学的，我喜欢读书。”张红后悔。

（张红奶奶家，张红结婚前一直和奶奶住在一起  图/赵晗）

 

不问什么，就想看他们一眼

 

张红没想过还会见到自己的妈妈，也不知道去哪里找。

 

2009年，张红在县医院生下一个早产儿，大夫跟她说，“你这儿子救不活了，你去北京大医院看也没用。”后来儿子在保健所呆了40多天，奇迹一般地活了下来。张红为了给孩子看病，欠了一屁股债。

 

当上了母亲的张红心想，儿子生病，我是如此焦急；我不见了，我妈肯定也想我。她开始思念自己的母亲。

 

也就在那个时期，她偶然看到了寻亲节目《宝贝回家》，这带给张红极大的触动。她记下了片尾那些继续寻亲的征询线索电话，一个个拨打，问人家找到孩子没有。其中一位父亲和张红聊了几句，得知她的情况后，鼓励她网上发贴。

 

张红背着家人，凭借模糊的记忆，偷偷写了第一个寻亲贴。可能是忘了退出登录，这个帖子被姑姑的孩子发现，告诉了家人。家人对张红寻亲很反感，但又说不出什么。

 

一个月过去了，一年过去，好几年过去了，杳无音信。到了2015年，张红已经对寻亲不抱任何希望。

 

2015年10月初，收玉米的季节，一天下午三四点，张红在奶奶家门口剥玉米，衣着狼狈。

 

正剥着，姑父突然跑过来说：“你妈来找你了。”

 

张红不信。她对姑父说：“你喝多了吧？神经病啊。”姑父让她出去看。她一出去，看到一男一女就站在门口。女人看到张红，哭得直不起腰，对男的说：“这就是你二姐。”

 

张红不信，“你们找错人了。”但细看之下，他们三个长得的确很像。

 

再往远处看，一位老妇人站在路口，泣不成声。村民看到她的长相，简直是张红的翻版。他们纷纷聚集围观，议论说：“张红亲妈找来了！”

 

一切来得太突然。张红并没有过去迎接母亲。姐姐问：“你不可能连妈都不认？”张红没有说话。

 

发寻亲贴时有人问，如果找到了家人，你会问他们什么？张红说不问什么，就想看他们一眼。

 

可是当张红真正见到失散25年的母亲和姐弟时，她才意识到，心中是多么愤怒和委屈。她埋怨自己的母亲。

 

她最想问妈妈的是，“为什么你选择姐姐和弟弟，却不要我？”童年的事情张红记得不多，但印象最深刻的是在法庭，“没有一个人愿意养我。”判给父亲后，父亲不愿意养她，百般推脱。张红记得法官很愤怒，对他说：“如果你真的不想要的话，你有本事把她从二楼丢下去。”

 

“别看我那时小，我对这句话记得清清楚楚。”父亲没办法，只好把张红带回来——不过，他可不想要这个累赘。

 

因为不想养张红，父亲经常带着她去姥姥家找妈妈，但姥姥也很生气，不肯让妈妈出来见她。张红记得有一次，姥姥拿着拐杖把她撵出去，不肯她进家。

 

这么多年，张红一直琢磨，如果有一天见到妈妈，她一定要问，法院让你选的时候，你为什么没选我？

 

张红问他们，“我这么多年找你们，你们也没人过来。”弟弟说，其实妈一直在找你，发现你不见就去问爸，但他什么也不肯说。“妈这么多年，哭得眼泪都没了。天天就在说找你，也没地方找你。”

 

“我都没想到，你能跑到这样一个地方。”妈妈说。

 

（张红和生母相认的地方  图/赵晗）

 

村中无秘密。很快张红家人里跑来认亲的消息不胫而走，也传到了奶奶家里。81岁的奶奶手脚灵活，思路清晰。

 

奶奶开始闹情绪，不想接触来认亲的张红一家，但又不得不见面。

 

奶奶先发制人：“你这么多年都不来找她，现在她已经过来了，你再来找她有什么用？”张红妈妈语塞。奶奶又说：“张红刚来的时候，人瘦的不像样，满头的虱子。她一直有痔疮，那个血流的，看见都心疼得很。”

 

弟弟被奶奶的话激怒，替母亲辩解。发现张红不在后，妈妈就一直逼问爸爸，但是爸爸不肯说。前几年那个木匠死了，木匠的侄子曾经透露过，张红在单县。顺着这个线索，妈妈来过单县四五次，在单县县城大海捞针，一无所获。

 

张红知道，奶奶其实也为这一天默默做好了打算。她最怕张红认了亲，一走了之，不再管他们一家。

 

“怎么会呢？一起生活了二十多年了，有感情，何况奶奶对我也挺好的。”张红说。

 

“就算把他送进监狱了，肯定也解不了我的恨”

 

在西安打拐部门安排的一处地方，张红被告知自己的爸爸已经到了，在房间里坐着，他们隔着一扇门，和25年。

 

张红在门口的时候，听见里面有人问他，你当年是怎么把女儿送出去的？他说是通过一个木匠。

 

张红推开门，和父亲面对面坐下。张红对眼前这个男人感到陌生，没有一点印象。

 

他衣衫褴褛，穿了一双很烂的鞋，露着脚趾头。戴了一顶歪歪的帽子。穿了一件破棉袄。

 

他把头一低，什么也不说。用张红自己的话说，“我一看到他，就恨不得上去打他两巴掌。”

 

张红问：“你这二十多年都没有想过去找我吗？”他不说话。

 

“你有没有想过我？就算你没有打算找我？”他不说话。

 

“妈这多么年一直在找我，你为什么不告诉她我在哪里？”他不说话。

 

“我这次来了，你有点想法没有？你是不是以为我就是冲着你的东西来的？”他还是不说话。

 

“我就想问你，你把我卖了，接人家钱的时候，你心里是什么感觉？”终于，低着头的父亲说了一句：“如果我是把你卖的，我就不是我妈生的。”说罢便一句也不回答。

 

但张红知道，他就是把女儿卖了，也拿了钱。奶奶曾经说过，给了他他要的东西。

 

这中间，父亲接了一个电话，是他现在的老婆，非要过去。

 

过了一会，一位衣着光鲜亮丽的女子出现了。她到了以后，看了看张红，说：“你不可能送你爸进监狱吧？”

 

“我就算把他送进监狱了，肯定也解不了我的恨。你知道我这么多年受的什么苦？”张红回答。

 

女子被激怒了，甩下狠话。在妻子的映衬下，张红似乎明白了父亲为何故意穿得寒酸，“他怕我知道他现在有房有钱了，管他要。”张红更加生气。她想起来，得知她来到西安和妈妈团聚，父亲曾经托他的哥哥传话说，现在他的所有财产都在她老婆名下，张红就是回来了，也什么都得不到。

 

张红不再理这个女人，“我跟你说不着话，你是谁？”随后，旁边的工作人员将这个女人请出了房间。

 

工作人员似乎也看不下去了，问张红的父亲：“你见了女儿，难道没有一句愧疚的话对孩子说吗？”他还是不说话。

 

张红心里想，既然你不认我，那么我们公安局见。张红原本以为，父亲见了她，会说几句愧疚的话，她也别无所求了。可父亲的态度却令她觉得，“我好像是多余的，他有没有我无所谓。”于是，咽不下这口气的张红决定起诉父亲。“既然他现在自己不要脸面了，我何必给他留。”

 

除了生气，张红也想得来她当得的——西安的户口和房子。张红得知，过去他们住的地方已经拆迁，父母各自获得了几套安置房。她听说父亲的房子还是街边门面房，租金很不错。

 

在西安和妈妈住了两周后，张红回到了村子。她和奶奶说起，已经起诉了爸爸，公安部门可能会来调查。奶奶说，“到时候我该说什么不说什么，我心里有谱，我肯定不会承认我是花钱买的你。”

 

其实奶奶也害怕张红报案，害怕张红父亲坐牢，牵扯到她。张红让她放心，表明自己要追究的只是父亲的责任。

 

张红听说，爸爸和别人提过，反正中间人木匠已经死了，张红是他卖的也好，是丢的也好，“谁拿我也没有办法”。

 

不久前，奶奶家来了一个远房外甥，过去也在西安打工。他告诉张红，当时奶奶去和他商量过，让他把张红从西安带回来。

 

但这个外甥不敢。他怕火车上张红和他哭闹，人家把他当人贩子抓起来。“毕竟我那时还没讨到老婆。”张红很后悔，当时没有把这话偷偷录下来。

 

“母爱跟种田一样，你去了就会了”

 

目前，DNA比对已经完成，张红的确找对了爸爸妈妈。

 

虽然是和自己的姥姥初次相识，张红的儿子已经对西安产生了极大好感。他喜欢姥姥家更加优越的城市生活，总吵着要再去。

 

张红也想回到自己的母亲身边，她同样向往大城市的生活。这次回家见到父亲的态度，她便没有心思在西安转。

 

张红第一次出现在村庄，用她自己的话说，是“舆论中心”。好不容易平静了这些年，这次从西安回来，再次成为“舆论中心”。村民问她，你去了西安，是不是一下子变得挺有钱的？你父母给你多少钱？

 

村民也开始议论“张红要丢下老人家走了”，张红很生气，即便亲妈找到了，她也不想一走了之。虽然奶奶一家买了她来，但她仍然感到几分幸运：“比起人家被拐卖的，傻了，残疾了，我的情况还不错。”

 

2016年立秋，张红状告父亲的案子仍旧没有进展。

 

张红的先生在上海打工，她在县城缝制编织袋挣计件工钱。张红的家和小叔子家共享一个院子，类似两居室，哥俩一人一间。张红19岁的弟媳刚刚生了孩子。怀孕五个月时，同居的二人都还不知情，直到原工厂倒闭换工作体检时才发现。

这个年轻的妈妈，过去也是一名弃婴。她出生于安徽阜阳的渔民家庭，两岁时，被亲生母亲抛弃在广州火车站。

 

“母爱是不用教的。跟种田一样，你去了就会了。”现在张红和弟媳的希望，都是好好培养自己的孩子。张红对儿子看得特别紧，生怕他不见了。

 

当年张红的玩伴已经长大做了父母，他们早已不去追究自己的母亲当年是如何从四川或贵州来到这里。张红的婆婆依旧沉默，她和张红也没有说过话。

（张红和儿子  图/赵晗）

文章首发于端传媒，原文链接：《父亲卖了我》https://theinitium.com/article/20160820-mainland-mydadsoldme/