顽强总是该赞美的——也许是，也许不是。

从甘肃岷县回京，站在T3航站楼，我差点热泪盈眶：北京真好啊，我要是生在那个山沟里，我也要去北京打工。

这是我第一次去国家级贫困县。去之前我问我妈：“你去过的最穷的地方是哪里？”我妈说：“我小时候。”

站在岷县一个山头，放眼望去，都是梯田。若赞叹“何等美景”，便是我的无知。这里尘土漫天，开车不敢开窗户，四处是裸露的山体和被人开挖的痕迹。从山下到山上一程，我们乘坐的金杯车的后保险杠上就积攒了几厘米厚的黄土。在山脚下碎石堆积的河谷，我们看到一位妇人在烈日和漂浮的黄土中缓行。我们邀请她搭车。除了步行，她没有其他交通方法。显然，她早已习惯了呼吸这尘土的味道，也习惯了顽强地在尘土中攀山行进。

很多岷县人不知道，岷县过去并不穷，环境也好。作为秦始皇早期设县之一，岷县自古有着重要的军事地位。森林茂密，物产丰富，是激发无数诗人创作灵感的地方。当年红军也曾在岷县补给，岷县是共产党的大恩人。

岷县的灾难始于“大炼钢铁”。一些岷县的老人回忆，当时人人疯狂砍树炼钢，几乎砍遍了所有的山，把几千年的古森林拿去炼钢。之后又疯狂地“农业学大寨”，修造梯田。大面积的毁山毁林，是岷县现在频遭泥石流和洪水的重要原因之一。

但岷县的年轻人似乎并不知道他们的历史。走访了很多村子，问到那里的80后，“这山在修梯田之前是什么样子”，没有一个人回答说有树。更多的反应是不知情，也不在乎。

人们对于大地，少了一份情。村民对大剂量使用农药和化肥毫不讳言。种药材的地杂草多，村民便使用一种威力很大的除草剂，结果不但杂草没了，五年内那块地也废了。频繁耕种使地贫瘠，于是化肥一年比一年用得猛。

这里的人们顽强地生长生活。有人一辈子的积蓄就盖了两套房。第一套房子被洪水冲走，之后匆匆再建。到了灾害季节又遭摧毁，东挪西凑来十几万，重新建房。 

我过去以为，灾害导致贫穷，贫穷使人们在灾害面前更脆弱，如此往复。也许，这种看法很片面。在灾害面前，穷人不一定脆弱。如果有支持、资讯和培训，即便是在不可控的灾害面前，穷人也可以有不差的抵抗能力和应对方式。很多灾难的恶果，源于无知和不为。 

在另一个村子走访时，一户人家情绪低落。原来灾区重建有着肮脏的利益链，一个陇西的包工头，在这个村子骗了十几户人家的100余万元，跑了。坐在盖到一半的新房前，村民只是说：“没办法。”来这个村子采访的记者要向上级宣传部门通报备案，但进来施工的包工头来去自由。

带我们在这个村子挨家探访的，是一个12岁的回族小姑娘栽娜卜。她的学校没有食堂，她每天中午还要回家吃饭。走一趟山路一小时，她每天上学要走四趟。

我心疼地问她累吗，她说不累。也许她真的不累。但在这种孤独的顽强之上，是一种缺失，是“国家”二字的缺失。人受制于体制奴役之下的顽强，如何去赞美呢？