财新传媒
2016年12月12日 22:00

那些年,蟑螂和老友

前几天回了趟香港,紫荆花正盛放。见了老友,走了老路,在大屿山人迹罕至的塘福海滩游了泳。

 

以前每天上班路上,都有固定风景。亲切问候每一位上班族“早晨”的管理员大妈,一家五金店总是把屁股对向行人的白猫,一位患有佝偻病坐在楼梯口晒太阳的老妪,还有那些身着整齐校服的学生,或朝气蓬勃或萎靡不振地走在上学路上。

 

虽然校服统一,发型仍可彰显个性。男孩子路过可以反光的任何平面物体,都要旁若无人地照一照,...

阅读全文>>
2016年12月10日 12:08

校园欺凌绝非玩笑,受害者、旁观者、欺凌者的家长应该怎么办?

一篇由母亲讲述孩子遭遇校园欺凌的文章刷爆微信朋友圈。 

 

当事人母亲叙述,刚满十岁的孩子就读于北京市海淀区一所名校。上周四,儿子去厕所小便时,同班两个男生跟了进来,一个堵在门口大喊“我要打开门看看你的屁股!”,另一个“从旁边的隔间扔下了一个垃圾筐,正砸在他的头上,尿和擦过屎的纸洒了他一脸一身。”随后两个男生“哈哈哈”嘲笑着跑开。

 

卫生间只剩小男孩一人,“一脸都是尿特别臭”,因为很多男孩子会...

阅读全文>>
2016年12月06日 17:32

排行与便秘

我性情直爽,拉屎也格外痛快,从来不知便秘的苦。每天一睁眼,人还没完全醒,屎意却盎然,如厕不用一分钟,神清气爽。

 

我以为人人如此,直到最近和一位朋友出游,才开始慢慢发现便秘背后的苦衷。

 

我的朋友石山人到中年,人高马大,风度翩翩,事业有成。但是他却有一个难言之隐:便秘。我很奇怪,他饮食健康,运动规律,为何会便秘?

 

一开始,石山会找各种理由,比如一喝咖啡就便秘,一雾霾就便秘,一吃榴莲就便...

阅读全文>>
2016年11月23日 12:47

“妈妈已被骗局洗脑,我该怎么办?”

“妈妈已被骗局洗脑,我该怎么办?”

朋友晶晶(化名)在欧洲读博,结婚生子,安居乐业。原本和和美美的一家人,近来闹了矛盾。以往温柔贤惠的晶晶母亲,变得越来越神秘,手机加密,行为躲闪,还扬言要和晶晶断绝母女关系。

 

晶晶回国探亲发现,原来妈妈加入了一个叫做“民族大业”的组织,不断缴纳报名费以期获得“中国历朝历代的庞大资产”。这个组织纪律严明,封闭管理。晶晶妈走火入魔,为了“多交多得”,已经把家里的房子卖了,全款上交,给晶晶、女婿和小...

阅读全文>>
2016年11月17日 16:54

美容师小倩的心愿

美容师小倩的心愿   多年之后,小倩终于知道,她为男朋友出钱做的“大手术”,竟是包皮环切术。“我猜他就是做的太多了,才需要这个手术。” 想起这个负心郎,小倩愤难平。   小倩今年二十岁出头,在北京北四环附近一个小区商圈的美容院里做美容师,擅长为女性顾客做面部护理和胸部护理。同样的一双手,号称可以把胸揉大,把脸揉小。也不知道她是怎么做到的。   与京城大多数美容院一样,小倩所在的这家也实行两班制。早班从早十点到晚八点...
阅读全文>>
2016年10月25日 14:43

乡村教育如何重建?来自特困县的实践启示

乡村教育如何重建?来自特困县的实践启示

 

我时常想起甘肃回族小姑娘栽娜卜。

 

两年前,我在国家级贫困县甘肃岷县的农村采访时,遇到了当时12岁的栽娜卜,上小学六年级。学校没有食堂,栽娜卜每天中午要回家吃饭。她走一趟山路一个小时,每天上学要走四趟,花费四个多小时。

 

不出意外的话,栽娜卜现在应该进入了乡镇寄宿制初中,很有可能还是大班额。

 

栽娜卜每天走四个小时山路,要归功于在中国实行了十年的“撤点并校”政策。

 

“千古未有之大变...

阅读全文>>
2016年09月14日 11:31

北京拾荒20年:你的京城,我的废都

北京拾荒20年:你的京城,我的废都

北京街头不起眼的巷落,间或有三轮车哐当驶过,车上高高摞起各式各样的“破烂儿”,旁边一张海报大的硬纸壳,歪歪扭扭地写着:废品回收。紧跟其后,经过这座城市的繁华与浩瀚,便会进入一个巨大而隐匿的世界──垃圾的王国。

 

北京早在上世纪50年代就提出了“垃圾分类”,但时至今日,市民尚未养成习惯。去年,北京的垃圾产生量已经达到790万吨,400多个垃圾场,如同“七环”,将北京团团围住。

 

每天,散发着恶臭的...

阅读全文>>
2016年09月08日 10:29

父亲卖了我

父亲卖了我

张红讨厌下雨天,一下雨就浑身不自在,特别烦。

 

张红第一次进村那天,小雨一直下,没完没了。小小的张红来到村口,望向远处低矮的瓦房,哭着踏上一条破烂的泥路。直到今天,每逢下雨,这路泥泞依旧。

 

1990年春天,刚满5岁的张红被卖到距离山东菏泽单县几十公里处的村庄。卖者,是她的亲生父亲。

 

张红记忆中最后一次看到爸爸,是在西安火车站。爸爸留下最后一句话:“我去上厕所。”从此便消失得无影无踪。

 

...

阅读全文>>
2016年09月08日 09:07

白银杀人狂魔伏案,连环杀手的子女还能不能好好做人?

白银杀人狂魔伏案,连环杀手的子女还能不能好好做人?

8月27日晚,刚刚看过白银连环杀人案重启的新闻,就听说这案子破了。嫌犯叫高承勇,公开的户籍信息显示,他已婚;后来听说,他还有两个学习很好,很有出息的儿子。

当晚,我重新回顾了天涯上关于白银悬案的旧帖,吓得一身冷汗,睡不着觉。随后,越来越多的细节浮出水面,令人毛骨悚然。

作为侦探小说和刑侦影视的超级粉丝,我觉得自己对恶性犯罪题材的承受力还算高的,但当我看到《“白银案”的13条新信息》,亲身侦办此案的...

阅读全文>>
2016年08月06日 15:35

妞妞,我心头的温柔

 

奶奶走后一年,我有了一只猫,和小时候奶奶家那只很像。

 

她叫妞妞,系中华田园黄花狸,今年六岁,做过绝育和肾结石手术,体重一度达到20斤。钻被窝和人睡觉是她的终极梦想。对了,妞妞还是一只见过世面的猫,她坐过飞机。

 

除了植物,我没想过养其他活物。突然有一天,朋友小可问我:“能拜托你养一只猫吗?”

 

我想也没想,不能。

 

小可没放弃,他说了不少这猫的好话,我只“呵呵”。但他最后说的一句,...

阅读全文>>
2016年07月04日 17:38

清代文物怎么进了废品收购站?

清代文物怎么进了废品收购站?

北京的文物就是多,多到废品收购站里都有清代高级将领的墓碑。

近日采访中,我偶然听说京北一个废品回收站内,有一个清代文物,卖废品的都知道。

为了一探究竟,我闯入了奥北清河边上的这个巨大的废品回收站。比起往年,废品回收的生意冷清了许多。难怪瓶子也没人收了,过去1毛5一个,现在才5分一个。

走进去不远,在一个收玻璃的摊位前,果然看到一个墓碑,矗立于一堆一堆的碎玻璃、塑料瓶子、纸皮泡沫和腐败的垃圾中。

...

阅读全文>>
2016年05月18日 19:05

“减招”不是事儿,江苏高考才是硬伤

 

五月的新闻重新诠释了人生四大悲剧:洞房春宵抄党章,机场接亲被嫖娼;久病寻医逢百度,金榜指标落他乡。

 

 

 

“金榜指标落他乡”风波渐渐平息,现在事实越发清晰,原来“减招”是场误会。江苏发布了“三个确保”,湖北出台了“四个绝不”,总之都是派给考生和家长的特效定心丸。军令状签了,家长和媒体都监督着呢,录取率肯定降不了。

 

 

 

此次风波中,苏、鄂民意的发展过程经历了三个阶段。第一阶段是:...

阅读全文>>
2016年04月21日 20:11

独家专访普利策奖得主:“血泪海鲜”调查的来龙去脉

独家专访普利策奖得主:“血泪海鲜”调查的来龙去脉

世界说 | 赵晗 发自北京

 

我们吃的每一口海鲜,都可能沾着缅甸渔工奴隶的血泪。

2016年,第100界普利策新闻奖的“公共服务奖”,授予了美联社的4位女记者。她们通过7篇长篇调查和2个视频报道,向我们揭开无比震撼的印尼渔工奴隶的悲惨世界。

四位获奖记者分别为埃丝特 (Esther Htusan)、玛吉•梅森 (Margie Mason)、罗宾•麦克道尔 (Robin McDowell) 和玛莎•门多萨 (Martha Mendoza)。

 △ 从左到右依次为:玛莎、...

阅读全文>>
2016年04月18日 23:32

狂扇快递小哥六个巴掌过后

扇六个巴掌,光看也怪疼的。快递小哥受苦了。

 

事发4月17日上午,北京东城区富贵园小区内,一名送件的顺丰小哥骑着三轮车与一辆京B牌照出租车发生剐蹭。出租车司机不干了,一分钟内扇了小哥六个巴掌,一边扇一边用地道的北京污言秽语对小哥的母亲问候个不停。

 

虽有路人拉架,但北京司机越骂越欢,越打越勇。

 

自始至终,快递小哥的背影就那么呆呆地戳在画面里,低着个头,并不躲避,骂不还口,打不还手。

 

有...

阅读全文>>
2016年04月17日 15:03

快手美食——南瓜番茄洋葱鸡汤

快手美食——南瓜番茄洋葱鸡汤

我是一个不折不扣的“吃货”,但我却一直抵触“吃货”这个称呼,只因这个词不雅。在我看来,吃饭要有仪式感,不可在电脑电视前凑合。应对食物报以感激,对自然报以敬畏,用心享受每一口。

 

但制作的过程可以简单。有那么几款我的看家菜,制作清洗都简单,美味可口,营养丰富。好东西大家分享。

 

【南瓜番茄洋葱鸡汤】:

  1. 蒸南瓜,挖绒备用
  2. 切洋葱,在汤锅中炒熟至透明
  3. 倒入番茄罐头或鲜切番茄

4. 加入...

阅读全文>>
2016年04月14日 18:24

我拨通了瑞典民间大使的电话

我拨通了瑞典民间大使的电话

给一个完全不认识的瑞典人打个电话?我通过Skype拨通“瑞典专线”,和一位从未相识的瑞典民间大使畅谈人生。关于难民,关于离婚,关于甜品,关于计划生育,我们聊了20分钟。

没有言论自由的日子一定不好过。250年前,瑞典成为全球首个在宪法明文废除审查制度,保护言论自由的国家。

为了庆祝言论自由250岁生日,瑞典旅游局几天前推出了“The Swedish Number” (瑞典专线)——一支属于瑞典这个国家的电话:+46771793336。所有瑞...

阅读全文>>
2016年04月10日 20:51

性工作者的隐秘江湖(纽约篇)

 

2013年岁末,纽约皇后区刑事法院。我很不自在地坐在第8号法庭里——在座的女性中除了社工和我,都被指控卖淫,等待审判。

 

除了两个看上去像西语裔的女孩,这一天的被告都是华人女性。律师、社工走来走去叫着名单上的名字,有时也看看我,问我是不是今天要出庭的某某人。

 

社工Amy结束了一个陪谈,走回我身边坐下。

 

Amy是我的发小。我们于80年代生于北京,从出生起就是邻居,读同一所高中。后来她去南京大学读...

阅读全文>>
2016年04月10日 18:48

性工作者的隐秘江湖(快捷酒店篇)

 

不出所料,弯弯果然被误认为是抢生意的“野鸡”而被放哨的小弟出手教训。

 

作为一个经常只身出差的女记者,看到弯弯引爆的微博后我首先吓出一身冷汗。但转念一想,施暴男种种异常的举动又不像是寻找猎物耍流氓。当晚,我和几个为性工作者提供服务的社工聊天,他们一致认为:弯弯一定是因为一时拿不出房卡被误认为抢生意的“野鸡”了,一旁放哨的小弟依照惯例要教训教训她。而在一旁观望的酒店工作人员,之所以冷漠,可能...

阅读全文>>
2016年02月27日 13:34

疯狂的酵素

是时候写写酵素了。

 

你身边有没有亲人朋友,近年来非常热衷于制作和饮用酵素?我有,而且还不少。其中最典型的,是一对教师夫妇,我大伯和大娘。

 

事情发生在三年前的一个夏天,他们东南亚旅游归来,开始向家人广泛征集大瓶子、大罐子、大坛子,“腌咸菜激酸菜那种更好”。我心生疑窦,这是要大炼钢铁啊?大伯说,“你懂什么,我们得了真传,要做酵素!”

 

这是我第一次听说“酵素”这个词,后来知道这个叫法起源...

阅读全文>>
2016年02月14日 11:27

悼二胡女孩丁韵

2016年大年初四早上,噩耗传来,我曾经的学生丁韵因突发脑出血去世,享年22岁。

 

我曾经在一间NGO服务北京的农民工子弟,设计各种教材和培训内容,并长期跟踪近十位进城务工人员子女的道路和命运。丁韵是其中之一。

 

她有一张鹅蛋脸,有一双大大的眼睛;她出生在戏班世家;她为了追求二胡艺术和母亲从江西来到北京打拼;她自己在一个假期就挣出了三万七千块的学费;她忍受了太多的白眼和嘲笑;作为一名外来务工人员子女...

阅读全文>>